"За полёт Стеклова не заплатили": Как 20 лет назад могли снять фильм на борту станции "Мир" и почему ничего не получилось

Русский генетик проводит исследования с участием беременных женщин и обнаруживает, что некоторые дети упорно не хотят появляться на свет, если их матери находятся в горячей точке или ещё каком-то опасном месте. А если посветить на лоб этих женщин особыми лучами, у всех проявится один и тот же загадочный знак. Учёный отправляется в космос и там выясняет, что таких женщин великое множество по всему миру.

Это (очень кратко и очень частично) описание сюжета романа Чингиза Айтматова "Тавро Кассандры". Он лёг в основу сценария фильма, который собирались снять в начале 2000-х годов и ради которого запланировали киносъёмки на борту орбитальной станции "Мир". Тогда её как раз собирались затапливать, и режиссёр Юрий Кара рассудил, что такой проект — прекрасная возможность продлить жизнь станции.

Проект был международным. Например, в нём был задействован американский продюсер Джон Дэйли, который работал в том числе с Джеймсом Кэмероном. Да и сам создатель киноэпопеи "Титаник" приехал в Москву после того, как узнал о намеченных съёмках. Как рассказывал Юрий Кара, Кэмерон беседовал со вдовой Юрия Алексеевича Гагарина Валентиной Ивановной, с тогдашним главой "Роскосмоса" Юрием Коптевым. Прославленный режиссёр очень хотел сам полететь в космос. Но в итоге отказался от этой идеи, по словам Кары, после того, как ему выставили счёт на 20 миллионов долларов.

Выбор главного героя для этого фильма — это сама по себе фантастическая история. Изначально Кара хотел видеть в этой роли Уиллема Дефо ("Английский пациент", "Тень вампира", "Человек-паук"), потом Николая Ерёменко ("Пираты XX века", "Красное и чёрное", "31 июня"). И оба отказались.

Зато многие другие известные люди активно предлагали свои кандидатуры. Например, Анатолий Кашпировский. Он собирался прямо из космоса телепатически воздействовать на беременную женщину из Японии, дабы облегчить ей роды.

— Когда я ему отказывал, у меня волосы на голове шевелились. А ну как возьмёт и проклянёт? — рассказывал Кара "Комсомольской правде".

А ещё Валерий Леонтьев. У него цель была менее экстравагантная — исполнить на орбите песни из своего альбома "По дороге к звёздам". Но артист на этих пробах провалился. И вовсе не из-за недостатка актёрского дарования. Леонтьев не выдержал центрифугу.

Не совсем ясно, чем закончились переговоры с Эммой Томпсон (Сивилла Трелони из "Гарри Поттера", агент О из "Людей в чёрном"). Она должна была играть подосланную на орбиту женщину, которой надо убедить главного героя вернуться на Землю. Известно, что Томпсон была разочарована, когда ей сказали, что любовных сцен не будет. "Как не будет? Это же самое интересное!"

В итоге на роль главного героя по всем параметрам — и как актёра, и как космонавта — утвердили Владимира Стеклова. Его включили в состав 28-го космического экипажа. Заслуженный артист РСФСР (а с 2001 года — народный артист России) должен был полететь вместе с космонавтами Сергеем Залётиным и Александром Калери 31 марта 2000 года.

Владимир Стеклов тренировался в Центре подготовки космонавтов по программе "Космонавт-исследователь". Изучал и конструкцию корабля "Союз", и станцию, отрабатывал нештатные ситуации. В том числе, к примеру, аварийное приводнение. Этот экзамен он сдавал в Чёрном море вместе с американскими астронавтами. Но при этом Стеклову как космонавту (по крайней мере на время старта) ставили только одну задачу: лежать и не двигаться. И ни в коем случае ничего не трогать.

Интересно сравнить этот подход с подготовкой к космическим съёмкам фильма "Вызов" на борту МКС. Напомним, актриса Юлия Пересильд и кинорежиссёр Клим Шипенко тренировались в течение четырёх месяцев. Вместе с ними полетел космонавт Антон Шкаплеров. Во время сближения корабля со станцией отказала система автоматической стыковки, и Шкаплерову пришлось стыковать вручную. Как сообщали в СМИ, Юлия Пересильд ему ассистировала.

— Этот космический корабль рассчитан на трёх человек, — объясняет Юрий Кара в интервью Лайфу. — Мы тоже вначале-то хотели ещё Ольгу Кабо послать, но, к сожалению, нам сказали, что нужно, чтобы было два космонавта, потому что мало ли что. И сам принцип подготовки был другой. Стеклову все говорили, что не дай бог, главное действие в космосе — бить себя по рукам, чтобы, не дай бог, никакую лишнюю кнопку не нажал и не наступила разгерметизация. Это мгновенная смерть. А здесь, если это правда, что Юля помогала рулить, это я даже не представляю, как поменялась концепция, что ей разрешили чего-то там. Вдруг бы она с перепугу не туда нажала? Не знаю, может быть, это специально для фильма нагоняют страху. В любом случае я желаю им здоровья и удачного возвращения. И артистке, и режиссёру. Потому что на самом деле это всё-таки большое мужество. И там не так сладко, в этой невесомости. Судя по их лицам, они особого удовольствия не выражают.

В 20-х числах марта 2000 года для съёмок было готово всё. Камеры, костюмы, освещение уже заранее отправили на станцию.

— Уже был и скафандр сделан, и кресло. Вы знаете, оно для каждого делается своё, там большие перегрузки, не там прижмёт и всё — вплоть до смертельного исхода. Кресло тогда полтора миллиона стоило, сейчас чуть ли не по десять миллионов. Долларов, долларов, — подчёркивает режиссёр.

И за неделю до старта Стеклова вызывает начальник Центра подготовки космонавтов и объявляет, что актёр не полетит. По словам артиста, в "Роскосмосе" по этому поводу испытывали одновременно и облегчение, и сочувствие.

Юрий Кара особо подчеркнул, что незадолго до старта развернулась полномасштабная кампания по очернению проекта. Режиссёр заверил, что она не идёт ни в какое сравнение с критикой нынешней кинокосмической затеи.

— Вы не сравнивайте критику в соцсетях, которую там читают единицы, с критикой по Первому каналу в программе "Время" из уст главного "киллера" Доренко, — говорит Кара. — Конечно, тогда было гораздо мощнее, на всю страну. Интернета тогда практически не было, никаких других источников не было. А сейчас кто критикует? Где вы видели, по какому каналу критикуют? Ни по какому. Только народ кричит, что лучше бы на пенсии отдали. Конечно, Первый канал "помог". Доренко, не знаю, с чьей подачи, заявил, что, дескать, вот они ждут помощи от государства, а никакой им помощи не будет, Кара там считает, что он сын президента, почему ему такие привилегии. Может быть, таким образом настроили "Роскосмос", и он не поверил, что за полёт Стеклова будет заплачено. Тогда это было не совсем понятно, а сейчас понятно: Эрнст тогда загубил наш проект для того, чтобы самому сейчас это сделать и даже не вспоминать ни про Стеклова, ни про меня.

В итоге тогда космонавты улетели без Стеклова, вдвоём. Интересно, что всё было уже рассчитано в корабле с учётом веса третьего члена экипажа. Освободившийся вес создавал проблему, и уже не было времени всё это переделывать, поэтому решили просто разрешить космонавтам взять по десять килограммов личных вещей. И они упаковали книги, сувениры, несколько банок мёда и целый мешок тульских пряников.

Для Юрия Кары это был крах всей кинопостановки. Он видел её только такой, какой изначально задумал. Неудача с полётом на станцию перечеркнула для режиссёра весь фильм, и экранизация романа "Тавро Кассандры" в его жизни пополнила кладбище идей. Автор сценария "мертворождённой" ленты Александр Сорокин решил самостоятельно попытаться найти применение даром потраченным усилиям: переписал сюжет и снял картину, которая вышла на экраны под следующим названием — "Воры и проститутки: Приз — полёт в космос". Первое словосочетание — это отсылка к высказыванию Льва Троцкого: "Всякая революция делается для того, чтобы воры и проститутки стали философами и поэтами".

Владимир Стеклов сыграл-таки главную роль. В качестве подосланной к нему дамы выступила Ксения Собчак. В фильме также снялись Лидия Федосеева-Шукшина, Михаил Козаков и Наталья Селезнёва. Целое созвездие великих артистов. При этом от произведения Чингиза Айтматова в сюжете практически ничего не осталось. Большинство отзывов об этом фильме полны либо едкой иронии, либо откровенной горечи.