Советский люкс: Как вещи, о которых мечтали в СССР, можно было заказать почтой

Дистанционная торговля в Стране Советов началась ещё в 1924 году, когда крупные торговые предприятия соглашались отсылать покупки по почте. Позже, в 1930-х годах, в СССР начал работать Посылторг, однако он сотрудничал только с предприятиями. Контора, услугами которой мог воспользоваться каждый советский гражданин, появилась в 1949 году. Она называлась "Союзпосылторг" и по заявкам отправляла товары народного потребления в отдалённые регионы страны. До 1956 года эта организация переслала по стране 5,6 миллиона посылок на общую сумму 1530 миллионов рублей. Главной задачей предприятия стало снабжение окраин державы товарами народного потребления.

В 1956 году предприятие переименовали в Посылторг. Отныне через него можно было купить не только сувениры и календари, но и часы, радиоприёмники, фотоаппараты и другую технику. Огромным плюсом было то, что товары высылались только наложенным платежом, предоплаты не было. Доставку оплачивал потребитель. Что же покупали советские люди?

Школьники умоляли родителей купить самолёты-конструкторы, которые нужно было собрать собственными руками. По каталогу 1981 года можно было заказать игрушечные ракетоносцы и ракетовозы, они стоили от 14 до 20 рублей. Радиоуправляемые игрушки (танки и гоночные машинки) можно было купить за 19–20 рублей. Это были серьёзные деньги и серьёзные подарки.

По почте продавались конструкторы и настольные игры. Простенький конструктор "Структура" стоил два рубля. Модульный радиоконструктор "Электронные кубики" по цене десять рублей был заветной мечтой старшеклассников: из него можно было собрать настоящую рацию с наушниками и ключом-передатчиком, а ещё слабенький радиоприёмник.

В 1981 году для школьников за 9 рублей 80 копеек можно было купить электронную игру "Детская вычислительная машина ДВМ-2". Она представляла собой электронное устройство на пластиковом основании, которое программировалось в соответствии с задачей замыканием определённых контактов. Схемы прилагались. Многим школьникам эта машина помогала понять основы программирования. Более сложная лаборатория "Юный Электроник" стоила уже 29 рублей.

От шести до десяти рублей стоили электронный и световой тир, автомат "с ракетой", а одиннадцать рублей — детский токарный станок. Были конструкторы и посерьёзнее. Например, телеконструктор стоил 110 рублей.

За бытовую СВЧ-печь "Электроника-3" надо было отдать немаленькие деньги — 290 рублей. За сервировочный столик с (внимание!) индукционной конфоркой платили 580 рублей. Собственно, это было роскошью. Можно было заказать люстры из заветного хрусталя (они стоили от 212 до 350 рублей), наборы светильников и люстры "под хрусталь" (они стоили недорого, всего от 12,50 до 25 рубликов за штуку). Продавались детские светильники, хрустальные вазы по цене от 65 до 115 рублей, различные вазочки, наборы стаканов и рюмок, крюшонницы, о предназначении которых большинство советских людей лишь догадывались, термосы и термокружки. Цена термокружки была 6,50, а термосов — от 8 до 23 рублей. Кроме того, можно было купить фотоаппараты и фотовспышки, калькуляторы, электронные часы и электронные будильники, звуковые приставки и светомузыку. Часы стоили в районе 50 рублей, а будильники — от 45 до 100, приставки — 60–70 рублей, а светомузыка (в зависимости от размера панели) — от 75 до 145 рублей. В конце 1980-х в каталогах появились пишущие машинки (180 рублей), портфели, канцтовары и товары для школьников, чудо-печи и обогреватели.

Кроме того, по почте можно было заказать мячи и коньки, палатки, спальные мешки, надувные лодки, набор для настольного тенниса и даже лодочные моторы. Почтой можно было заказать оружие! Да-да, в СССР можно было заказать по почте охотничье ружьё. Но это не значит, что у вас не должно было быть охотничьего билета. В крайнем случае нужно было быть спортсменом. Например, одна девушка, окончившая в конце 1940-х университет в Томске, уехала на комсомольскую стройку. Она занималась биатлоном, и винтовка просто лежала у неё под кроватью. В выходные девушка закидывала оружие за спину, брала лыжи и через город пешком шла за город тренироваться. Сейчас такое даже представить сложно.

Курковая одностволка Ижевского завода калибром 16 мм стоила 190 рублей, двуствольный пуледробовик "Белка" 28-го калибра — 400 рублей, бескурковые ружья — от 600 до 1700 рубликов (в зависимости от сборки). Отдельно выпускались каталоги для мото- и автозапчастей, каталоги "Книги почтой", а виниловые пластинки высылались специальной службой доставки Апрелевского завода грампластинок.

Поговаривали, что в Посылторге можно заказать не только запчасти, но и мотоциклы, мотороллеры "Тула". Их отгружали по железной дороге, а наложенного платежа на такие крупные покупки, кажется, уже не было, оплачивать нужно было заранее.

Были ли в поставках товаров проколы? Были. Товар вы ещё не оплатили, поэтому никаких гарантий его доставки не было. Что было очень обидно в том случае, если что-то нужно было позарез (вроде запчастей для мотоцикла). На заявку о крупной покупке мог прийти ответ, что такого товара на складе уже нет. Но иногда сотрудники Посылторга могли и не отвечать. Почта в СССР работала медленно, и товар можно было ждать неделями или даже месяцами. Иногда в посылку вкладывали другой товар, а иногда его цена оказывалась выше. Историк Елена Твердюкова в статье "Буржуазные ценности советской торговли" подсчитала, что за год на Посылторг поступало 2200 жалоб, что, в принципе, немного при его объёмах.

Разумеется, элита в СССР жила по своим законам. У номенклатуры был свой магазин. Он назывался "Внешпосылторг". За покупки тут расплачивались чеками, заменявшими валюту. Цены в каталогах "Внешпосылторга", предназначавшихся для загранработников, были просто сказочными. В 1974 году велосипед "Кама" стоил 98 рублей, катушечный магнитофон "Акай" — 154 рубля, магнитофон "Сони" — 229 рублей, кассетники стоили от 40 рублей, часы "Полёт" — 6–8 рублей, переносной телевизор "Шилялис-401" — 35,20, "копейка" (ВАЗ) — 1050, "тройка" — 1370, а "Запорожец" — 700 рублей. "Москвич" стоил от 900 до 1153 рублей, а ГАЗ-24 "Волга" — всего 1625 рублей. Кроме того, по каталогам "Внешпосылторга" можно было заказать импортную одежду и косметику.

Для тех, кто жил в СССР, цены были другими: ГАЗ-24 стоил 9193 рубля, "москвич" — 5767,50, "Запорожец" — 4050, а "копейка" — 5605. Мотоцикл "Урал" в этом каталоге стоил 1400 рублей. Холодильники "Днепр", "Свияга", ЗИЛ, "Бирюса" стоили от 250 до 350 рублей. Кроме того, по каталогам продавались телевизоры, радиоаппаратура, вязальные машины. Особым шиком были норковые пальто ценой от 2400 рублей, норковые шапки — от 110 рублей чеками. В общем, небожители были всегда.