Почему украинский миллионер днём обедал в советской столовой, а ночью снимал украшения с покойников

События 4 января 1994 года на окраине украинского города Кировограда переполошили всю округу. Возле неприметного двухэтажного старого дома неожиданно появились машины со спецназом. Бойцы быстро и умело оцепили улицу, вскрыли одну из квартир на первом этаже и под руки вывели оттуда только что заселившихся жильцов. Квартира принадлежала местному электрику Александру Ильину, который умер накануне. После этого в квартиру зашли следователи и эксперты-искусствоведы. Везде царила нищета и грязь: в квартире давно не убирались, не проветривали и даже не вытирали пыль.

Жильё было под стать владельцу: Ильин был хмурым, неприветливым человеком. Худой, как жердь, электрик словно всё время недоедал, питался в рабочей столовой по заводским талончикам и во время разговора всё время грыз дужку очков.

Тем не менее эксперты сразу же заметили среди грязи истинные жемчужины: забитые книгами шкафы были дорогой раритетной мебелью, на столе среди грязной посуды стоял редчайший серебряный подстаканник XIX века, а в углу под слоем пыли висела бесценная икона. А уже когда зашли в комнаты, то ахнули: в доме находилась огромная коллекция предметов искусства. Затем обратили внимание на второй дом, видневшийся в глубине участка Ильина. Дверь открыли с трудом. Открыли и снова ахнули: на первом этаже среди макулатуры, в грязи и пыли лежали бесценные издания.

Чтобы доставить коллекцию в местный краеведческий музей, следователям пришлось вызывать грузовые машины. Всего было загружено 15 машин. Одних старинных книг оказалось около десяти тысяч штук. Трое суток следователи переписывали предметы коллекции, а искусствоведы пытались хоть как-то оценить богатство Ильина. Кто-то даже назвал цифру — 40 миллиардов долларов. Позже оценка имущества упала до одного миллиарда, стало ясно: Ильин собирал его всю жизнь. Подобной коллекции в частных руках в СССР никогда не было. Но как удалось скромному украинскому электрику собрать такое богатство?

Александр Ильин родился в 1920 году в Москве. Его отцом был простой рабочий, а вот мать была дворянкой. Именно от неё Ильин перенял тягу к дорогим и красивым старинным вещам. Собственно, коллекцию начала создавать его мать: в неё входили редкие дореволюционные книги, столовое серебро, золотые украшения с драгоценными камнями и картины, принадлежавшие её семье. Как ей удалось сохранить всё это в суровые годы революции и Гражданской войны — история умалчивает. Возможно, ей помогла находчивость, которую позже перенял у неё сын.

Известно, что увлекаться предметами старины мальчик начал рано: уже в школьные времена он лазал по подмосковным "заброшкам" с целью поживиться. В ход шло всё: оклады икон, дешёвые серебряные колечки, старинные сломанные часы. Найденные ценности частью копил, частью обменивал на другие предметы старины. Скупал вещицы "с историей" у пролетариата, приезжавшего в столицу из провинции. Рабочим выдавали опустевшие квартиры, в которых часто оставались настоящие сокровища: письма знаменитостей, старинные издания книг, Библии, чайные пары, подстаканники, серебряные ложки...

Когда началась война, Ильину был 21 год. Казалось бы, пора на фронт, но не тут-то было. Уже в эти годы он был чрезвычайно хитёр и осторожен. На фронт? На фронт пусть идут другие. Во время войны у коллекционера новые возможности и совсем другие цели! Бронь он себе просто купил, отдав кому следует дорогой фолиант из своей коллекции. А в преддверии блокады Ленинграда уехал в этот город, откуда другие стремились вырваться.

Голод и холод? Это не про него! Как и где он добывал макароны и муку, история опять умалчивает. Скорее всего, воровал, быть может, грабил прохожих, якшался с бандитами. И скупал, скупал, скупал. Люди хотели жить! За кусок хлеба, за горсть муки, за пряник они расставались с картинами русских мастеров и с фамильными драгоценностями, за карточки отдавали дорогие сердцу статуэтки и книги, за булку хлеба, за дрова, за клейстер могли отдать яйцо Фаберже, старинный сервиз, дорогую табакерку, колье... Известно, что Ильин не гнушался мародёрством: снимал ценные вещи с покойников, обшаривал выморочные квартиры, жильцов которых ещё даже не вывезли на кладбище. Им владела страсть. Страсть к накопительству, ведь в СССР он не мог ни воспользоваться своей коллекцией, ни вывезти её, ни даже похвастаться ею.

В 1944 году его задержали за воровство продуктов со склада. Но он снова откупился, отсидел только несколько месяцев и опять оказался на воле. У некоторых исследователей его биографии было даже подозрение, что в Ленинграде у Ильина был покровитель — какой-то взяточник, офицер НКВД. Может, так оно и было: поговорку "Кому война, а кому мать родна" и в СССР знали многие. Нечистые на руку сотрудники милиции были не прочь и разбогатеть на чьей-то смерти.

После войны Ильин уехал на Украину. Видимо, у него было какое-то художественное образование, потому что в Киеве он устроился реставратором в Киево-Печерскую лавру. Что там происходило — покрыто мраком. По одной версии, Ильин просил монахов оплачивать его труды старинными книгами. По другой — он их просто крал, когда никто не видел. Возможно, надеялся, что монахи, даже увидев, что у них что-то украли, не будут устраивать шума: с приходом к власти Хрущёва священники и монахи старались не привлекать к себе особого внимания.

Но и это были не все "грешки" коллекционера. "Драконова болезнь" завладела им безраздельно. Купив старенький мотоцикл, он колесил по украинским деревням, представлялся электриком, чинил проводку, в качестве оплаты брал иконы, самовары, граммофоны и украшения.

Следователи, которые вели дело Ильина, даже подозревали, что он промышлял на кладбищах. Свидетели уверяли, что он любил посещать места упокоения мёртвых, расспрашивал, кто где похоронен, когда узнавал, что где-то умер пожилой не бедный старик. Не брезговал часами, значками, орденами, иконами и крестами. Иногда брал на реставрацию картины и иконы, подлинники оставлял себе, а хозяевам возвращал хорошо сделанные подделки. Разумеется, иногда он и вполне честно покупал вещи или зарабатывал их: например, за реставрацию древних книг брал дореволюционные издания.

Всё это время он работал электриком в городских сетях Кировограда. Внимания на неопрятного работягу мало кто обращал, тем более что одевался он кое-как: в рабочую спецовку, очки носил самые дешёвые, Ильин жалел денег на то, чтобы вставить зубы.

В конце концов в 1993 году он умер в возрасте 72 лет. Хоронить его приехали племянница с мужем. И тут в городе стало происходить странное. Директор местной библиотеки Чудинов вдруг обнаружил, что в букинистический магазин кто-то то и дело сдаёт редчайшие книги, причём цены им не знает. Дорого, но всё же за бесценок продавались редчайшие издания. И тогда Чудинов вспомнил о чудаке, с которым не раз разговаривал о древних фолиантах и инкунабулах. Как же его звали? Ах да! Ильин. И Чудинов отправился в СБУ.

Тут-то и оказалось, что, когда Ильин умер, к нему, чтобы заселиться в его старый дом, приехала племянница с мужем. Парочка обнаружила коллекцию, решила прибрать её к рукам и распродать. СБУ выселила из дома Ильина неожиданных квартирантов. По закону племянники не являлись прямыми наследниками, а завещания подпольный миллиардер не оставил.

Однако и для страны коллекцию сохранить не удалось. На Украине и на исходе 1990-х было много желающих поживиться чужим добром. Коллекцию сначала перевезли в музей Кировограда, а книги определили в городскую библиотеку. Вскоре коллекция стала растекаться по частникам, а несколько драгоценных книг были задержаны на границе. Позже окажется, что ни искусствоведы, ни родственники Ильина так и не видели каталога, составленного сотрудниками СБУ, поэтому, что находилось в коллекции Ильина, никто не знает. Но совершенно точно известно, что в ней была уникальная и очень дорогая книга XIX века "Византийские эмали", первые издания русского первопечатника Ивана Фёдорова, оригиналы Уставов Петра I, кружка императора, оригиналы рукописей Гоголя, Пушкина, Грибоедова, Лермонтова, редчайшие древние книги из Европы, вилки и ножи работы Фаберже и древние иконы.

Уже в 2001 году сотрудники городской библиотеки заявили, что из коллекции исчезло 43 самых ценных предмета. Среди них оказались Морской и Воинский уставы Петра Великого, трёхсотлетняя Тора, гравюры Хогарта, переписка императрицы Екатерины II и ещё целый ряд книг. Разумеется, СБУ ничего не нашла, да и, скорее всего, не искала.

Племянница Ильина пыталась отсудить имущество у государства, но ничего не получила. Чтобы утихомирить родственников, украинские чиновники попытались обвинить её в убийстве дяди. На женщину возбудили уголовное дело, тело Ильина было эксгумировано, но вскрытие показало, что коллекционер умер от естественных причин. Куда растёкся миллиард долларов — неизвестно.