Этот фильм стал самым скандальным в СССР

"Похабная антисоветская картина!" — так назвал фильм ректор Всесоюзного института кинематографии Александр Грошев. Он ещё на стадии сценария требовал запретить съёмки, ведь фильм должен был стать дипломной работой гордости курса — Элема Климова. Нет, ректор не был настроен против него, наоборот, он хотел, чтобы карьера Климова не начиналась со столь проблемной картины. Но на "Мосфильме" решили иначе и допустили к режиссуре фильма Климова, ещё не защитившего диплом.

Для Климова это был первый полноценный фильм — до него он снимал только учебные короткометражки, и каждый раз в кадре у него были дети. Позже он признается, что на самом деле ни разу не был в пионерском лагере, но побывал и пионером, и комсомольцем и очень гордился этим. Но фильм он действительно хотел снять как мягкую сатиру на советское общество: в нём должны были иронично высмеиваться бюрократы, стукачи и блат. Кто бы мог подумать, что Климов создаст шедевр — добрую и очень смешную комедию.

Снимать фильм Климову разрешили, однако корифеи студии сразу же стали настаивать на своём: начальника лагеря должен играть актёр с явным комическим даром, например Михаил Пуговкин или Николай Парфёнов. Но режиссёр лишь отмахивался от навязываемых ему кандидатов "с глупыми рожами". Он хотел, чтобы эту роль играл интеллигентный Евгений Евстигнеев, чей талант он очень ценил. Наконец режиссёру поставили ультиматум: "Пусть играет кто угодно, но только не Евстигнеев!" "Тогда пусть фильм снимает кто угодно, но только не я!" — парировал лучший на курсе студент. Его наглости удивились, но уступили. Шёл 1963 год, и хрущёвская оттепель ещё не закончилась. Так в картине появился несравненный актёр, который, по замыслу Климова, должен был внести в картину толику серьёзности.

Школьников искали в ближайших к студии московских школах. Когда детей спросили, умеют ли они плавать, руки подняли все, даже те, кто не умел. Никому не хотелось сидеть в душном классе, когда можно было побывать где-то ещё.

Витя Косых, в конце концов сыгравший Костю Иночкина, плавать не умел, но пошёл вместе со всеми. На пробах он читал стихотворение Лермонтова "На смерть поэта", страшно выпучив глаза, однако режиссёру понравился, и после нескольких этюдов (Витю попросили сыграть возвращение его героя в лагерь) его кандидатуру утвердили. То, что школьник не умеет плавать, выяснилось уже на съёмках, но один из инструкторов за неделю научил мальчика держаться на воде.

Главное украшение картины — Славу Царёва, мальчика, который то и дело спрашивал всех: "А что это вы тут делаете?", Климов нашёл в троллейбусе, возвращаясь с женой — режиссёром Ларисой Шепетько — с пионерского праздника на Ленинских горах. Слава Царёв сидел прямо перед Климовым. Сначала Климов заметил два уха, которые были "забиты песком", очевидно, мальчик возвращался с купания, а когда он вышел на остановке, Климов бросился за ним и постучал по плечу. Слава обернулся, и режиссёр тут же понял — роли у него для пацана нет, но её обязательно надо создать. Так в картине появился персонаж, которого киношники в титрах обозвали "мальчик с профилем Гоголя".

Новый герой был с характером, и однажды "Гоголя" застукали в туалете гостиницы за курением сигарет. Когда его привели в номер к режиссёру, он был бледен и не открывал рот. "Что, Слава, куришь?" — спросил Климов. Слава в ответ лишь что-то промычал. "Как тебе не стыдно, Слава!" Тут Царёв открыл рот, чтобы оправдаться, и изо рта полетели мыльные пузыри! Они лопались в воздухе, и чем больше оправдывался школьник, тем больше пузырей становилось в комнате. Заинтригованная Лариса даже книжку отложила, чтобы посмотреть на такое чудо. Оказалось, Царёв с перепугу наелся зубной пасты — хотел отбить запах табака. Все хохотали до слёз.

Евгению Евстигнееву пришлось учить школьников играть в карты, как оказалось, этого никто не умел, а по сценарию фильма начальник лагеря должен был отобрать их у детей. А актёр Алексей Смирнов вырезал для пионеров игрушки из дерева.

Поскольку Элем Климов прекрасно понимал, что в любой момент его замысел может быть прерван чиновниками из "Мосфильма", съёмки картины шли рекордными темпами. Дедлайн был назначен на начало лета 1964 года, а режиссёр умудрился отснять весь материал ещё до декабря 1963-го. Это потребовало от съёмочной группы и актёров полной отдачи. Последние съёмки на натуре заканчивали в ноябре, когда было уже холодно.

Едва ли не каждую неделю Климов интересовался у бухгалтера, сколько потратили денег, и каждый раз расстраивался, что мало. "Надо ещё! Ещё! Тогда картину не закроют".

Съёмки фильма начались в августе на территории ведомственного пионерского лагеря "Воркутауголь" под Тулой. Жили в гостинице, причём всех детей поселили на первом этаже, и, как оказалось, зря — по ночам они вылезали в окна и убегали "играть в войнушку", а по утрам их, сонных, не могли поднять и отвести на грим — незагорелых детей мазали специальным гримом. Съёмочный процесс шёл параллельно с воспитательным, но вся съёмочная группа была удивлена умением Климова работать с детьми. Задания на площадке он давал в игровой форме, и вскоре дети были готовы на что угодно ради съёмок.

Но всё-таки с несколькими эпизодами возникли настоящие проблемы. Во-первых, трудности возникли со съёмками эпизода, где мальчишки, раздевшись догола, лезли в крапиву. Укусы жгучей крапивы пионеры ещё как-то согласны были вытерпеть, но сниматься голыми! Да ни за что! Климову долго пришлось убеждать подопечных, что так надо для фильма. Наконец юные актёры согласились, но только в том случае, если Лариса Шепетько — единственная женщина на съёмочной площадке — не будет смотреть! И Ларисе пришлось отворачиваться.

Во-вторых, большие трудности возникли при съёмке эпизода, как Костя Иночкин вместе с "мальчиком с профилем Гоголя" летят над рекой. Чтобы создать иллюзию полёта, юных актёров подвешивали на очень тонкой проволоке. Она сильно впивалась в тело и причиняла нестерпимую боль. Мальчики даже собирались сорвать съёмки и убежать, но не успели.

В сентябре-октябре съёмочную площадку пришлось переместить на юг. И оставшиеся сцены снимали в "Орлёнке" и в пионерском лагере под Ростовом-на-Дону. Именно там, в лагере "Красный Аксакай", снимали эпизод, где все герои сидят под сценой, а Иночкин с аппетитом прямо из кастрюли поедает суп, принесённый из столовой. Эпизод переснимали 27 раз. И 27 раз Вите Косых приходилось делать вид, что он страшно голоден и буквально готов сожрать всю кастрюлю. После съёмок его тошнило, а рассольник он перестал есть на всю оставшуюся жизнь. Тем не менее все актёры — и взрослые, и дети — вспоминали о съёмках фильма с добрым чувством ностальгии.

А тем временем у Климова начались первые неприятности. Уже в конце августа в лагерь под Тулой пожаловали высокие гости: председатель Госкино Романов и его зам Баскаков. Они захотели посмотреть снятый материал. Климов показал им наиболее "безобидные" сцены, но и они не понравились чиновникам — Баскаков раскритиковал сцену полёта мальчиков над рекой.

Затем грянул гром. Когда съёмки уже заканчивали в "Красном Аксакае", директору фильма из Москвы пришла телеграмма с требованием работу прекратить, а съёмочной группе срочно вернуться в Москву. Тогда Климов сделал вид, что не получал телеграммы, и попросил директора сделать то же самое. И продолжил снимать. Но он понимал — едва картина будет смонтирована, как на неё обрушится вездесущая советская цензура, и ему придётся выдержать не один бой.

Так оно и случилось. Первый просмотр фильма чиновниками прошёл в абсолютной, буквально гробовой тишине. Только один из них сумел шепнуть Климову, что картина превосходна: "Я оборжался!"

Именно в этот момент ректор ВГИКа и вынес вердикт, который поддержали и на "Мосфильме": "Похабная антисоветчина!" Фильм назвали не только антисоветским, но ещё и антихрущёвским. В сцене воображаемых похорон бабушки Кости Иночкина (её играла актриса Екатерина Мазурова) чиновники усмотрели сходство фотографии бабушки с первым секретарём ЦК КПСС и обвинили Климова в том, что он-де "хоронит Хрущёва", и картине включили красный свет.

Фильм "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён" спас профессор ВГИКа Герасимов. Он устроил так, что картину отправили на дачу к Хрущёву, и тот нашёл картину очень смешной и дал добро на прокат. После чего Элему Климову всё-таки выдали диплом ВГИКа с отличием.

Однако надо знать советских перестраховщиков. Даже после одобрения первого секретаря картину показывали только во второстепенных кинотеатрах и только в утреннее время. Несмотря на это, фильм посмотрели более 13 миллионов зрителей.

Фильм понравился не только зрителям, но и критикам. Они отмечали зрелую режиссуру, плакатность картины, тот факт, что отечественная чёрно-белая плёнка давала серебристое изображение и подчёркивала радость пионерского лета. Отдельной удачей был признан эпизод, когда возвращающийся в лагерь Иночкин попадал на аллею пионеров. Художник картины Борис Бланк вспоминал, что скульптуры пионеров, которых в конце концов пугался Костя, были разработаны специально для фильма и сделаны из папье-маше. Фактура скульптур оказалась "прекрасно-чудовищной" и создавала дополнительный гротеск.

Когда фильм вышел на экраны, Элему Климову было всего лишь 30 лет. Всю оставшуюся жизнь он снимал кино, играл в нём и писал сценарии. Самой известной его и совсем недетской работой стал фильм "Иди и смотри".

Витя Косых стал профессиональным актёром, служил в театре "Темп". Самой запоминающейся у зрителей стала его роль Даньки в фильме "Неуловимые мстители". Все остальные юные актёры связали свою жизнь с другими профессиями. Многих из них, как и режиссёра, уже нет в живых. А фильм всё ещё живёт, и всё ещё смотрят его и седые, и юные зрители. И всё ещё смеются.