27 лет панических атак, нищета и злорадство над "Крокусом": как доживает Профессор Лебединский

На всю страну Профессор Лебединский гремел в середине 90-х, в то время песня "Я убью тебя, лодочник" звучала из каждого утюга. Но сам Алексей уже тогда был глубоко несчастным человеком, на которого вместе со славой обрушилось тяжёлое заболевание. С тех пор он живёт как затворник в Майами, периодически просит подписчиков перечислить ему денег на еду и оплату счетов.

Вместо сочувствия россиянам после теракта в "Крокусе" экс-звезда заявила, что гибель и страдания людей ему небезразличны, однако в данном случае те, кто живёт в России, "значительно ослабляют его жалость". Когда-то в интервью он объяснял, что "Лодочник" — это песня про предательство, так вот, вся жизнь 55-летнего Лебединского — это тоже история про предательство самого себя. Ведь не так давно он заявил, что выбрал не ту сторону, доверившись оппозиционной тусовке.

В 1983 году в Большом зале Ленинградской филармонии выступали двое лучших выпускников музыкальных школ страны. Девочка со скрипкой и мальчик, играющий на фортепиано. Этим подростком и был будущий поп-исполнитель.

— После концерта к маме и папе подошёл великий советский пианист Святослав Рихтер и сказал: "Этот мальчик меня заменит". Эти слова запали в душу родителям, которые с того момента были уверены, что их сын станет великим классическим пианистом, но этого не случилось, — поделился в одном из интервью Алексей Лебединский.

Он вырос в интеллигентной семье врачей. Его папа Игорь Воронцов был главным педиатром страны, а мама Ольга Маталыгина — профессором кафедры в медицинском университете. Позже, когда Алексей станет более-менее узнаваемым, он не возьмёт фамилию родителей. В интервью он будет рассказывать, что "Профессор Лебединский" родился из привычки представляться таким образом, чтобы ускорить подъезд такси, мол, к солидным людям водители приезжают быстрее, но, по рассказам близких к семье Воронцова, папе и маме просто не нравилось, в каком жанре работает их сын, и они не хотели лишнего внимания.

Он пошёл по пути своих сиюминутных желаний, стремясь побольше заработать и поскорее прославиться. До середины 90-х вращался в студийных кругах Питера и Москвы, писал заставки для ТВ, делал аранжировки для других исполнителей, но в 1995 году ему удалось записать свои песни. Так появился один из главных хитов того времени "Я убью тебя, лодочник". А в 1997-м Алексей выпустил дебютный альбом, превративший его в полноправную звезду 90-х. По какому-то року судьбы именно в этом году умирает Святослав Рихтер, а у самого Лебединского появляются приступы панических атак.

Алексей начинает бояться людей. Полностью исключает из употребления алкоголь и табак. Выступает только на корпоративах, где не так много народу, но даже там ему тяжело находиться долгое время. Врачи рекомендуют ему избегать мест скопления людей, которые являются раздражителями, но раздражали Алексея практически все, и уйти от них означало покинуть шоу-бизнес.

— Уже 27 лет я мечтаю нажраться, чтобы расслабиться, но не могу из-за этой болезни, — говорит Лебединский.

В России он проживёт до 2014 года. Всё это время Алексей занимался музыкой и фотоделом, даже организовывал собственные выставки. Но ситуация на Украине отозвалась в его сердце личной болью. Только вместо того, чтобы помочь своей стране, он сделал ставку не на тех людей, о чём сам рассказывает в интервью.

— Все свои надежды я связывал с нашей оппозиционной тусовкой. И я подорвался на этом… Я встречался с Гарри Каспаровым* (с 2022 года признан иностранным агентом), я думал, что встретил настоящего брата, а затем понял, что очень жестоко ошибся. Эти люди не хотят ничего делать для России, они умеют только говорить, — заявил Лебединский в одном из последних своих интервью.

В США он селится в городке Северный Майами-Бич, штат Флорида, покупает кабриолет и наслаждается местным климатом: солнце, пляжи, пальмы. Но всё это длится недолго. На душе у него по-прежнему тьма. Он практически не выходит из дома. Только ночью, когда на улицах никого нет, а по его заросшему двору шастают опоссумы и еноты, которые, видимо, давно облюбовали это место, так как здесь всегда есть чем поживиться — хозяева выбрасывают мусор.

Изнутри дом Лебединских напоминает светлый чулан — узкие комнаты, окрашенные в белый стены создают ощущение наличия хоть какого-то пространства, из вещей: вешалка, полка для обуви, на столе — свечи и розовое вино. Отсутствие денег не мешает Профессору вести гедонистический образ жизни. Так же как и содержать разваленный Mercedes-Benz CLK500.

— Машина стояла под ураганами, солнцем и вараньими испражнениями, а ремонтники сливались один за другим без объяснения причин, и это реально сводило с ума, — жаловался подписчикам Лебединский и в итоге установил-таки крышу.

Вместе с Лебединским его тяжёлую участь разделяет его молодая жена, которая называет себя "свободным голодающим недорежиссёром", отмечая, что после переезда к певцу-эмигранту в Америку ей довелось из-за него отсидеть в тюрьме.

— И Мексика, и голод, и тюрьма, и расставание с родными. Я впервые почувствовала, для чего приехала в Америку, — объясняла супруга Лебединского в социальных сетях.

Психиатр принимает Лебединского по телефону, и качество медицинских услуг — вечная боль музыканта, который делится ею в соцсетях. Как он признаётся, врачам в США "понравилось так рубить бабло со времён ковида".

8 Марта в 2023 году он отметил под "общим наркозом и множеством инъекций в позвоночник".

164-я улица, где находится лачуга Лебединских, среди местных жителей считается местом скопления криминала. Так, в июне 2022 года здесь произошла перестрелка, в результате были ранены два человека. Но не преступность не даёт выйти на улицу некогда блиставшему на российской эстраде артисту.

— Депрессия, которая не позволяет выйти из дома, она длится уже 27 лет. Мне на себя плевать. Появилось множество фобий. Удивлён, что до сих пор жив. Несколько раз в день гипертонические кризы. Я не самоубийца, но о смерти думаю очень часто. Я не пойду на этот шаг, потому что я должен дожить эту жизнь, — говорил Лебединский.

* Включён в перечень экстремистов и террористов, а также признан иноагентом.