Рай меломанов и пиратов. Что произошло с легендарной «Горбушкой» и какая судьба её ждёт

Во второй половине восьмидесятых годов первый секретарь Мосгоркома Виктор Гришин постановил создать и разместить в филёвском Доме культуры имени Горбунова Московскую рок-лабораторию. То была уже третья подобная организация в СССР, после Ленинграда и Свердловска. Цель — контроль за концертной деятельностью неформальных коллективов и за молодёжными субкультурами.

На сцене ДК Горбунова выступали наши будущие рок-звёзды: «Наутилус Помпилиус», «Звуки Му», «Крематорий», ДДТ, «Браво…» В его стенах родился фестиваль «Нашествие». В конце девяностых заглядывали мировые звёзды типа Ника Кейва и Jethro Tull.

Власти не случайно выбрали принадлежавший заводу имени Хруничева ДК Горбунова. Рокеров туда пригласили из-за усилий секретаря заводского комитета комсомола и большого меломана Игоря Тонких. В будущем он выбился в маститые продюсеры. Его можно назвать вторым отцом «Горбушки». Он же организовал осенью 1987 года клуб филофонистов «Рекорд». Вскоре все коридоры ДК облюбовали коллекционеры звукозаписей и фарцовщики: одни хотели купить, другие — продать. Так стихийно и появилась «Горбушка». Её адептам вскоре стало тесно, и они вылились наружу — в Филёвский парк, а потом их ряды дотянулись до самой бетонной площадки возле метро «Багратионовская». Общий оборот рынка превышал $1 миллион в месяц.

О воротилах старой «Горбушки» много писали в прессе. Например, Тигран Дохалов, по воспоминаниям современников, первый заторговал в парке с автомобиля, оригиналы ему привозили стюардессы с международных авиарейсов, потом он легализовался в одного из первых официальных кинопрокатчиков. Был на слуху его тёзка Тигран Мкртчян. По информации столичных СМИ (что подтверждается базой СПАРК), это он уладил дела с районными властями, учредил фирму «Горбушка-Экспо» и собирал деньги с ларёчников за места на улице. Меньше вспоминают о Гарегине Григоряне. Меж тем именно он запатентовал торговый знак «Горбушка».

— Каждую субботу утром на «Горбушку» приезжали несколько блатных мужичков с новинками кино на кассетах в нулевом качестве. «Нулёвки» записывались с оригинальных видеопластинок и очень ценились. На следующую субботу в продаже уже были первые копии с «нулёвки» — цена на порядок дешевле, и качество приличное. Но потом появлялись и вторые, и третьи копии с просто ужасной картинкой. Покупали такое либо по незнанию, либо чтобы посмотреть новинку раньше знакомых, — ностальгирует 71-летний Владимир, бывший пират с «Горбушки».

Пиратские диски и кассеты для «Горбушки» тогда штамповались словно промышленно. Ходили слухи, что их производят на тех же заводах, что и «лицензию», только в другую смену. Впрочем, превалировали на рынке кустарные пираты-одиночки.

— Покупаешь «резак», по тем временам стоил целое состояние. В одну ячейку вставляешь оригинальный диск или кассету, в остальные девять — пустые болванки. Включаешь запись, через пару часов готово. Потом заново. У меня на съёмной квартире стояло несколько «резаков», — вспоминает Владимир.

У пиратов старой доброй «Горбушки» девяностых можно было приобрести сборник всех хитов Led Zeppelin на одном CD-диске, только что вышедший фильм с Арнольдом Шварценеггером на VHS-кассете, редкую игру для любой приставки, порнофильмы и даже настоящую базу данных МВД. «Горбушка» была и местом молодёжных тус, и клубом коллекционеров кому за сорок, и огромной барахолкой. Это сейчас говорят, всё можно найти в Сети, раньше говорили, всё есть на «Горбушке».

Рынок работал и в лютый мороз, и под проливными дождями, но только по выходным. В день приходило до полумиллиона покупателей. Их встречали 2500 продавцов, большинство из которых были уличными ларёчниками.

В 1997 году «Горбушку» отметила Книга рекордов Гиннесса за самое быстрое пиратство: шокирован был, наверное, даже Билл Гейтс. Он едва объявил о старте продаж нового Microsoft Office, как уже через четыре часа на легендарном рынке появились пиратские копии программы по цене в десять раз ниже оригинальной.

«Горбушка» была настолько крута, что под её эгидой появился собственный музыкальный хит-парад, не уступающий по популярности чартам радиостанций.

Сектор компьютерных игр на старой «Горбушке» — отдельная песня. В те времена только пираты локализовали иностранные игры. Каждый школьник знал название пиратской студии «Фаргус». Качество перевода у неё было столь высоким, что распространилось такое явление, как пиратские версии пиратских дисков. Доходило до того, что пираты судились друг с другом за интеллектуальные права.

«Горбушка» находилась и на передовой киношных переводов. На её пиратские конторы работали настоящие корифеи, например главные голоса эпохи VHS Павел Санаев, Алексей Михалёв и Андрей Гаврилов.

Старый рынок занимал, по разным оценкам, до двух гектаров. Лоточники торговали вдоль аллей Филёвского парка. С легковых автомобилей шла продажа на площади возле Дома культуры имени Горбунова. С грузовиков у станции метро «Багратионовская» сбывали электротехнику. Самыми привилегированными были продавцы винила, они комфортно располагались внутри ДК.

В таком виде «Горбушка» просуществовала примерно 15 лет, до 2001 года. Роль её в культурном росте россиян сложно переоценить. Благодаря ей вчерашние советские граждане, многие из которых едва сводили концы с концами, сумели за копеечную плату распробовать мировые кино, музыку и программное обеспечение. Среди её посетителей был замечен даже Владимир Рушайло, тогдашний министр МВД РФ.

Приговор старой «Горбушке» вынесли в декабре 2000 года, когда столичная мэрия запретила торговлю аудиовидеопродукцией с лотков и автомашин. С 1 января продавцов беспощадно гоняли милиционеры. В феврале состоялся вялый митинг против закрытия рынка на полтысячи человек. Сюжет показали на федеральном телевидении. Ситуацию пытались раскачивать и использовать в борьбе между собой две коммерческие структуры, претендующие на наследство.

С одной стороны, судя по всему, были уже упомянутые Гарегин Григорян и Тигран Мкртчян. Первый выкупил малый корпус близлежащего завода «Рубин» и разместил там своё до сих пор существующее ООО «Горбушка». Второй основал целый ворох давно ликвидированных компаний: «Горбушка-Экспо», ТВЦ «Горбушка», «Горбушка-3, -4, -5, -6 и -7».

С другой стороны был гражданин Израиля Александр Милявский. Он приватизировал большой корпус завода «Рубин», переделал его в торговые ряды «Ля-ля парк» и пригласил лоточников туда. Его обвиняли в лоббировании закрытия старой «Горбушки», сам он всё отрицал.

Если верить архивным статьям, продавцы платили структурам Тиграна Мкртчяна $37 за каждый квадратный метр своей уличной палатки. Якобы в помещениях «Рубина» им выставили ценник $56 за первый этаж и $46 за второй, ещё потребовали работать ежедневно.

«Горбушка» Григоряна занялась аудио- и видеотехникой. «Ля-ля парк» Милявского, куда переехало большинство лоточников, дисками и кассетами. Рынки находились буквально друг напротив друга. В СМИ тех лет можно найти хронологию их конкуренции. «Рубин», подконтрольный Милявскому, отключил «Горбушке» Григоряна свет. Вскоре под удар попал сам «Рубин». В бывшее здание завода в рамках борьбы с пиратством нагрянули надзорные органы, однако ушли ни с чем. Все магазины внутри оказались закрыты, выяснилось, что торговцы были предупреждены.

Гарегин Григорян жаловался прессе, что Милявский не возвращает ему долг $5,5. Представители Милявского парировали, обвиняя Григоряна в сутяжничестве.

До предела страсти накалились летом 2001-го. Был похищен гендиректор ТВЦ «Горбушка» Тиграна Мкртчяна безрукий инвалид Сергей Белов. О его дальнейшей судьбе журналисты почему-то не писали. По информации Life.ru, он остался жив.

Победителем конфликта можно назвать израильтянина Александра Милявского. В 2002 году он расширил торговые площади и переименовал «Ля-ля парк» в «Горбушкин двор»; договорился о передаче ему сотни парковочных мест, ранее арендованных «Горбушкой» Григоряна и Мкртчяна; затем впустил продавцов техники и одежды, повысив ставки до $130 за квадрат в месяц.

Совладельцами «Горбушкина двора» считались непальцы Упендро Махато и Прасад Самата. Интересно, что оба учились в Минске. Махато ещё и почётный консул Непала в Белоруссии. Их старший партнёр израильтянин Милявский — коренной минчанин.

Нулевые годы и в «Горбушке» Григоряна, и в «Горбушкином дворе» Милявского прошли скучно. Они быстро растеряли репутацию и превратились в обычные рынки, мало отличающиеся от Митинского и Савёловского. А на фоне развития Интернета начали усыхать и потоки посетителей. Бизнес всё больше казался устаревшим.

В 2008 году управляющую «Рубином» компанию возглавил Урал Латыпов, бывший вице-премьер Белоруссии и экс-глава администрации Александра Лукашенко. Эксперты подозревали, что Латыпов пришёл не случайно. Вероятно, в интересах бизнесменов из Белоруссии, экс-военных отца и сына Юрия и Алексея Хотиных. Так и оказалось. В 2011-м Хотины выкупили «Рубин», а вместе с ним и «Горбушкин двор» примерно за четверть миллиарда долларов. Ходило много разных слухов. Авторитетные издания писали, что они могут быть связаны с Еленой Батуриной. Компроматные сайты рисовали их связь с белорусским президентом.

Новые хозяева «Горбушкиного двора» действовали дерзко. Буквально за три года они получили около миллиона квадратов столичной недвижимости. Конкуренты обвиняли их в рейдерстве. Факт, что Алексей Хотин приходил на собрание акционеров Московского мыловаренного завода в сопровождении ОМОНа. Ещё семья скупала нефтяные скважины в Сибири и Оренбургской области, а также учредила банк «Югра». Понятно, почему такие акулы позарились на устаревший «Горбушкин двор». Судя по всему, они хотели застроить эти места жилыми комплексами.

В 2016 году Хотина-младшего включили в топ-200 Forbes самых богатых россиян. Но уже в следующем году у «Югры» отозвали лицензию. Вскрылось, что совершались покупки недвижимости на кредитные деньги. «Горбушкин двор», например, оказался в ипотеке у Россельхозбанка. А погашались долги за счёт денег, выведенных из «Югры» путём предоставления невозвратных займов аффилированным фирмам. Накануне отзыва лицензии Алексей Хотин якобы пытался спрятать «Горбушкин двор», продав его основателю «Фармстандарта» Виктору Харитонину. Однако впоследствии суды и правоохранительные органы установили, что сделка была номинальной.

В 2019 году Алексея Хотина арестовали по обвинению в многомиллиардной растрате. Суд над ним тянулся до этого ноября. В итоге ему дали девять лет тюрьмы за похищение из банка «Югра» 23,6 миллиарда рублей. Вокруг осуждённого бизнесмена сейчас вообще очень много тяжб. Он с переменным успехом отбивается от кредиторов, пытался обанкротиться, но апелляционный суд пока не даёт. На одном из заседаний Хотин заявил, что хочет на СВО. На другом был удовлетворён иск судебных приставов о национализации «Горбушкиного двора» и других активов Алексея Хотина в сумме 27 объектов недвижимости.

Всё более очевидно, что обе «Горбушки» скоро снесут. К слову, управляющая «Горбушкиным двором» компания «Рубин» показывала неплохие финансовые результаты, получив в 2023 году чистую прибыль в размере 3,5 миллиарда рублей. Показатели «Горбушки» Гарегина Григоряна были скромнее: прибыль не дотянула и до 350 миллионов.

Планы города на территорию завода «Рубин», то есть и на «Горбушку», и на «Горбушкин двор», впервые огласил в 2018 году Марат Хуснуллин, курировавший тогда столичное градостроительство. Торговые комплексы предполагается снести и застроить жилыми кварталами. По одному из проектов там будет стадион и несколько высоток. Эксперты гадают, кто его осуществит. Основных варианта два: ПИК и MR Group, которые уже владеют соседними участками.