«Моя жизнь превратилась в ад»: Аферисты из Twinby развели россиянок на миллионы рублей с помощью фото краша с гей-порталов

— Моя жизнь превратилась в огромный финансовый ад, из которого мне выкарабкиваться теперь всю жизнь. Думала бы о суициде, но остановил ребёнок, — плачет в разговоре с Life.ru Ольга — одна из жертв сетевых мошенников.

Аферисты находят потенциальных жертв на сайтах или в приложениях для знакомств и уводят беседу в мессенджер Telegram. Очаровывают эмпатией и комплиментами. «Случайно» оказываются далеко в командировке и «невзначай» показывают свою богатую жизнь. А через пару недель «доверительного» общения предлагают заработать на криптовалюте…

Схема проста, но доведена до абсолюта и работает как конвейер. В России на неё попались уже тысячи девушек и парней. Достоверной статистики нет потому, что полиция, по словам опрошенных потерпевших, не возбуждает уголовные дела по таким заявлениям.

Автор статьи тоже сталкивался с мошенничеством в дейтинг-сервисах. Девушка, с которой произошёл взаимный лайк, сказала ему, что не может пойти на свидание потому, что идёт на концерт, но можно присоединиться к ней, купив билет на соседнее кресло. И прислала фишинговую ссылку на покупку. Эта девушка, как позже выяснил автор, живёт на Украине и служит в ВСУ.

Расследование началось с сочинской блогерши Альбины Шакировой, которая рассказала, как столкнулась с виртуозным мошенником в приложении для знакомств Twinby. Под её постом набралось свыше тысячи комментариев. Многие подписчицы Шакировой не просто сталкивались, а поддались и перевели деньги. Кто-то пять тысяч рублей, а кто-то и миллион.

— Не представляла масштаб проблемы. Я и прежде попадала в приложениях знакомств на аферистов, но с ними становилось всё ясно сразу, этому же долго удавалось меня обманывать. У него красивые фото из спортзалов, в путешествиях и с собачками. В первом сообщении он написал: «Как хорошо выглядишь», во втором предложил общаться в Telegram. Посыпались вопросы про работу и вкусы. Он комментировал: «здорово», «мы с тобой похожи», «какая ты целеустремлённая», «знаю, как провести с тобой свидание», — делится с Life.ru девушка.

По словам Альбины, новый знакомый рассказывал, что, мол, помогает родителям строить дом, волонтёрствует в собачьем приюте, владеет бизнесом в Сочи, но сейчас в Праге по делам. Идеальный образ, у девушки даже промелькнула мысль, что это судьба. Ещё у афериста была такая уловка: он сказал, что в приложении видел разводку на билетах в театр, и спросил, не сталкивалась ли с подобным Альбина. В ответ она разоткровенничалась о том, на каких ошибках подловила встречавшихся ей мошенников.

Альбина общалась с ним неделю. Настороженность девушки росла. Её смущали три момента, что он после перехода в мессенджер удалил их беседу в приложении знакомств, что его Telegram-аккаунт привязан к зарубежному номеру телефону и что все фото, которые он присылал, слишком сладкие, словно обработаны тысячью фильтров, а не сделаны в моменте. На восьмой день он заговорил об инвестициях в криптовалюту. Это был уже четвёртый красный флаг. Альбина прекратила общение.

— Он мне набрал и начал запугивать. «Слышу, ты с другим парнем, передай ему трубку, посажу его в тюрьму». Мне стало страшно. Я тревожный человек, — содрогается Альбина.

Life.ru выяснил, что мошенник, который написал Альбине, прикрывался чужими фотографиями, взятыми из аккаунта реально существующего жителя Донецка.

Благодаря посту Альбины Life.ru нашёл и поговорил с другими пострадавшими от мошенников девушками. В сумме они потеряли почти 2 млн рублей. Вот их истории.

Ольга (имя изменено) из Белгорода недавно пережила мучительный развод, бывший хотел отсудить их ребёнка. С деньгами тоже всё тяжело, ей в одиночку приходится выплачивать ипотеку и кредиты.

— Впервые зарегистрировалась на Twinby полгода назад с целью даже не найти мужчину, а просто отвлечься. Взаимный лайк произошёл с Александром, который находился по делам в Амстердаме. Перешли общаться в Telegram. Переписка пошла скорее дружеская, как у давних знакомых. Лишь спустя месяц он закинул удочку, что его сестра-криптоаналитик разбогатела на трейдинге, благодаря ей и он заработал на иномарку. «Теперь тебе помогу, закроешь долги». Ну, блин, почему бы и нет?! — вспоминает Ольга.

По словам девушки, Александр научил, как авторизоваться на бирже, открыть брокерский счёт и покупать криптовалюты, а потом свёл с консультантом по имени Константин. Ольга постепенно вложила 550 тысяч рублей, которые взяла в кредит.

— Я видела свой электронный кошелёк, куда капали мои деньги, сама проводила сделки и даже зарабатывала на них, ничего не предвещало беды. Перед Новым годом Константин предложил вывести денег мне на подарок. Без проблем вывели 36 тысяч рублей, сомнения развеялись окончательно, — рассказала Ольга.

После праздников Ольге предложили вывести значительно большую сумму. Она согласилась. Но после общения с подставной техподдержкой ей пришло письмо о том, что банк приостановил вывод средств. Тогда консультант Константин посоветовал перевести деньги любому доверенному лицу. Ольга подключила мать. По инструкции Константина они зашли на официальный сайт Центробанка и оставили обращение.

Вскоре пришёл ответ как будто из ЦБ, но на самом деле от мошенников. Внутри текст: «Средства арестованы, так как вы пользовались на бирже кредитным плечом. Чтобы снять арест, нужно перепривязать брокерский счёт к карте доверенного лица, для этого временно внесите 250 тысяч рублей. Все деньги после перепривязки вам вернутся».

Ольга запаниковала и отправила с маминой карты ещё деньги. Всего получилось 800 тысяч рублей. На следующий день она поняла, что её обманули. Пошла в полицию, но там рассмеялись и отговорили писать заявление — всё равно не поймаем.

Как выяснил Life.ru, аферист, который с ней общался, использовал фотографии живущего в Польше и снимающегося для гей-порталов* культуриста Мариуша Левчика.

Аглая (имя изменено) из Санкт-Петербурга зарегистрировалась на сайте знакомств Teamo четыре месяца назад, чтобы просто хоть как-то раскачаться после тяжёлого расставания. Опыта онлайн-знакомств у неё не было. Любопытно, что в её случае мошенники тоже называли себя Александром и Константином. Возможно, речь об одной банде.

— Александр написал мне практически сразу, как совпали наши лайки. Фотографии у него были живые, не постановочные, с каких-то мероприятий. Перешли в Telegram. Меня зацепило, насколько он лёгок и не шаблонен в общении. Возникло ощущение, что человек заинтересован, что я ему нравлюсь. Не смутило даже, что он находится по работе в Литве. Он сразу же начал отправлять голосовые сообщения. По первой же моей просьбе скинул мне свои снимки сейчас и в детстве, записал кружок из спортзала. Говорили о том, как прошёл день, на философские темы, иногда просто ржали над чем-то. Созванивались и болтали часами, — рассказала Аглая.

Уже через два дня общения Александр предложил Аглае играть на криптобирже. По легенде, крутым трейдером был его брат Константин. Мошенники попали в точку. Девушка, так совпало, сама интересовалась темой, но прежде вкладывалась только в российские акции. Она связалась с Константином, установила криптоприложение и купила биткоина на 50 тысяч рублей. Потом ещё и ещё. Дошло до 850 тысяч рублей.

Аглая настолько уверовала в успех, что даже влезла в кредиты. Потом, когда она захотела вывести деньги, запустилась проверенная схема. Ей пришло письмо из техподдержки об аресте её средств. Ей предложили внести дополнительные средства, чтобы перепривязать счёт. Александр и Константин стали пропадать. Первый якобы уехал в пригород, где плохо ловит, ухаживать за больной мамой. Второй якобы попал в кому после аварии. Тут Аглая и догадалась, что её обманули.

— Оказалось, их Telegram-аккаунты зарегистрированы на анонимные виртуальные номера. Фото и видео, которые присылал мне Александр, принадлежали другому человеку, тоже Александру. Мошенники использовали специальный инструмент, чтобы превращать обычные ролики настоящего Александра в телеграмовские кружки. Даже когда я призналась, что всё поняла, лже-Александр не сознавался. В итоге он меня заблокировал. Я потом сделала новую подставную страницу на сайте знакомств и снова начала с ним общение. Он опять предложил перейти в Telegram, но на этот раз я ответила не по его сценарию: «Дай лучше ты мне свой никнейм, я тебе напишу». На что он отправил мой новый акк в чёрный лист.

Аглая отнеслась к потере денег философски. В полиции, куда она обратилась, неохотно и с подколками, но приняли её заявление. Однако уголовное дело так и не завели.

Life.ru связался с настоящим Александром, чьими фотографиями прикрылся мошенник.

— Это уже не первая девушка, которая стала жертвой мошенников и связалась со мной. За последние пару лет таких случаев уже 7–10. Сначала я смеялся. Но, когда мне написала с угрозами жительница Кипра, которую кинули на две тысячи евро, понял, что ситуация нездоровая. Пробовал бороться. Рассказывал в своих соцсетях, что есть такие мошенники, размещал их телеграм-аккаунты, призывал своих друзей жаловаться на них администраторам мессенджера, — рассказал Life.ru настоящий Александр.

Екатеринбурженка Мария имела неосторожность проболтаться мошеннику, что борется за отцовское наследство. Он вцепился в неё как клещ и даже угрожал.

— Долгое время жила за границей, но год назад умер отец — и это повлекло за собой ужасающее поведение со стороны его родственников, они готовы были уничтожить меня за его наследство. Это вынудило меня вернуться в родной город и искать новый круг общения. На сайте знакомств Twinby я искала поддержку, — рассказала девушка.

По её словам, Виктор написал первый и талантливо подстроился под неё.

— Встретиться мы не могли потому, что он занимался бизнесом в Германии, но собирался вскоре переехать в Екатеринбург. Конечно, я рассказала ему про наследство. Он проявил себя как суперэмпатичный человек, выслушивал, хвалил, делал кучу комплиментов, каждое утро присылал умопомрачительные письма с красивыми словами, но это не мешало ему исчезать каждый вечер в одно и то же время, обрывая незаконченный диалог, — вспоминает Мария.

Мария общалась с мошенником месяц. Сомнения появились, когда Виктор посоветовал книгу «Думай как миллионер». Стало ясно, что он все темы сводит к тому, что у него есть деньги. Мария присмотрелась и начала замечать нестыковки. Например, он сказал, что едет домой, но потом присылает фото из ресторана. Мария потребовала не аудио-, а видеосозвон. Виктор отказался звонить из квартиры: типа, это «его берлога, которую нельзя показывать», но набрал без предупреждения из зашторенного тёмного офиса, поговорив буквально пару минут. Вскоре Виктор начал предлагать помощь.

— Он заговорил про друга Славу, который был куратором новичков на бирже. Попасть к Славе с улицы невозможно, нет свободных мест, но Виктор по знакомству может записать. Я уже поняла, что тут что-то не так, но меня одолел спортивный интерес, да и к нему как собеседнику привязалась. Я попросила его не говорить про биржу. Но он настаивал и с каждым днём становился грубее. Говорил, что финансовая биржа — это его жизнь и женщина должна развиваться вместе с ним, иначе отношений не будет. Я ответила: хорошо, найду другой путь инвестиции в биржу, не через твоего друга. На что он начал злиться, орать и угрожать, — делится Мария.

Виктор писал и набирал ей ещё какое-то время. Как выяснил Life.ru, он прикрывался фотографиями жителя Петербурга.

Юрист Сураё Рамазанова, когда узнала от Life.ru истории девушек, согласилась им помочь бесплатно. Есть надежда если не вернуть деньги, то хотя бы списать долги.

* Движение признано экстремистским и запрещено в России.