На нём играл сам Ленин! Советский физик хотел измерять газы, а создал музыкальный инструмент будущего

Представьте музыкальный инструмент, на котором играют, вообще до него не дотрагиваясь. Руки исполнителя колдуют в воздухе, словно управляют невидимыми нитями, а из динамиков льются потусторонние звуки, от которых мурашки бегут по коже. Нет, это не фокус и не магия. Это терменвокс — советское изобретение, которое опередило время на десятилетия и до сих пор будоражит воображение музыкантов по всему миру. Life.ru разобрался, как петербургский учёный, который пытался измерять газы, создал инструмент для космической музыки.

В 1920 году молодой физик Лев Термен корпел над скучнейшей задачей в Петроградском физико-техническом институте. Ему нужно было придумать способ измерять диэлектрическую проницаемость газов при разных температурах и давлении. Работа тоскливая, но Термен увлёкся и решил повысить чувствительность своей аппаратуры. Он настраивал два высокочастотных генератора, когда вдруг заметил странность: стоило ему поднести руку к антенне, как из установки полились жутковатые, но завораживающие звуки.

Оказалось, что, когда разница частот двух генераторов попадает в диапазон, который способно уловить человеческое ухо, получается настоящая музыка! Причём высота тона менялась в зависимости от того, насколько близко к антенне находится рука. Термен понял, что наткнулся на нечто особенное. За несколько месяцев он собрал первый работающий прототип, который назвал «Этерон» — от слова «эфир». Учёные, которым Термен продемонстрировал изобретение, пришли в восторг и тут же окрестили инструмент в честь создателя: терменвокс, что в переводе означает «голос Термена».

Новость о невероятном инструменте быстро дошла до советского правительства. В те годы большевики обожали всё новое, техническое, революционное — терменвокс подходил идеально. Вскоре Льва Термена пригласили в Кремль для личной демонстрации. И знаете, кто первым попробовал сыграть на терменвоксе? Владимир Ильич Ленин!

По воспоминаниям самого изобретателя, вождь мирового пролетариата подошёл к инструменту с любопытством. Термен показал ему базовые движения, и Ленин, никогда прежде не игравший ни на одном музыкальном инструменте, взялся за дело. Говорят, что он почти точно воспроизвёл мелодию «Жаворонка» Михаила Глинки! Правда это или легенда, сказать трудно, но Ленин точно был впечатлён. После этой демонстрации судьба терменвокса была решена: инструмент получил государственную поддержку, а сам Термен отправился покорять мир.

После триумфа в Кремле Лев Термен отправился в грандиозное мировое турне. Он выступал в Париже, Лондоне, Берлине — везде публика встречала его овациями. Люди не могли поверить своим глазам: человек буквально дирижирует воздухом, а из чёрного ящика с антеннами доносятся звуки, похожие то на человеческий голос, то на скрипку, то на что-то неземное. В 1928 году Термен перебрался в Нью-Йорк, где быстро стал знаменитостью.

В США изобретатель открыл собственную студию и начал массовое производство терменвоксов. Инструмент покупали музеи, университеты, энтузиасты. Термен дружил с Альбертом Эйнштейном, который тоже попробовал играть на терменвоксе и назвал его «музыкой будущего». Американская пресса писала о «русском волшебнике», который создал инструмент без единой клавиши или струны. Казалось, впереди только успех и слава. Но в 1938 году Термен внезапно исчез из Нью-Йорка и вернулся в СССР. Десятилетиями ходили слухи, что его похитили советские спецслужбы, но правда оказалась сложнее: изобретатель вернулся добровольно, хотя в Союзе его ждали годы работы в «шарашке» и полное забвение.

Пока сам Термен боролся за выживание в сталинских лагерях, его изобретение завоёвывало Голливуд. В 1945 году режиссёр Альфред Хичкок снял психологический триллер «Заворожённый» с Грегори Пеком и Ингрид Бергман. Для саундтрека композитор Миклош Рожа использовал терменвокс, чтобы передать состояние безумия и тревоги главного героя. Звук получился настолько жутким и завораживающим, что фильм получил «Оскар» за лучшую музыку!

С этого момента терменвокс стал любимцем создателей научно-фантастического кино. В 1951 году вышел культовый фильм «День, когда остановилась Земля» — там терменвокс создавал атмосферу инопланетной угрозы. Потом была лента «Оно пришло из далёкого космоса», где потусторонние звуки инструмента идеально подошли для сцен с пришельцами. Зрители накрепко связали звучание терменвокса с космосом, мистикой и всем непознанным. В СССР, кстати, тоже использовали инструмент в кино: в комедии «Иван Васильевич меняет профессию» именно терменвокс имитировал работу машины времени Шурика!

Лев Термен создавал свой инструмент для исполнения классической музыки. Он мечтал, что терменвокс будет звучать в консерваториях и филармониях наравне со скрипкой и виолончелью. Но жизнь распорядилась иначе: инструмент прижился буквально везде. В 1947 году американский музыкант Самюэль Хоффман записал джазовый альбом Music of the Moon, где под аккомпанемент оркестра терменвокс создавал космические пейзажи. Эту запись даже взял с собой на Луну астронавт Нил Армстронг!

В шестидесятые терменвокс нашёл дорогу в рок-музыку. Легендарные Led Zeppelin использовали его в своих композициях для создания психоделической атмосферы. Группа The Rolling Stones тоже экспериментировала с терменвоксом. В восьмидесятые инструмент зазвучал в электронной музыке и даже в хип-хопе. Современные музыканты продолжают традицию: российская группа Messer Chups строит всё своё звучание вокруг терменвокса, а исполнительница Каролина Айртон выступает с классическим репертуаром на международных фестивалях.

В 2001 году произошло событие, которое можно назвать высшей точкой признания терменвокса. Группа учёных из России решила отправить музыкальное послание в космос — вдруг где-то во Вселенной найдутся разумные существа, которые его услышат? С помощью мощного радиотелескопа в Евпатории в далёкий космос полетели земные мелодии. И какой инструмент выбрали учёные для этой миссии? Конечно, терменвокс!

В послание вошли «Времена года» Вивальди, «Вокализ» Рахманинова, романс «Выхожу один я на дорогу» на стихи Лермонтова — всё в исполнении на терменвоксе. Учёные решили, что именно эти неземные звуки лучше всего передадут инопланетянам эмоциональный мир человечества. Представьте: где-то на расстоянии световых лет от Земли, возможно, сейчас кто-то слушает терменвокс и пытается понять, что же за странные существа населяют нашу планету!

История терменвокса не закончилась вместе с его создателем. Лев Термен прожил долгую жизнь: он пережил сталинские репрессии, вернулся к научной работе, дожил до перестройки и умер в 1993 году в возрасте 97 лет. Но дело изобретателя продолжил его правнук, Пётр Термен. Сегодня Пётр — один из лучших исполнителей на терменвоксе в мире и руководитель школы терменвокса в Москве.

Пётр Термен выступает на фестивалях от Токио до Лос-Анджелеса, записывает альбомы, учит новое поколение музыкантов. Он говорит, что терменвокс — это не просто инструмент, а особая философия: музыкант управляет звуком без физического контакта, полностью погружаясь в музыку. Научиться играть на терменвоксе непросто: нужны идеальная координация движений и абсолютный слух. Но те, кто осваивает инструмент, открывают для себя совершенно новый мир звуков, который был недоступен до 1920 года.

Терменвокс родился случайно, в лаборатории советского физика, который искал совсем другое. Но эта счастливая случайность подарила миру инструмент, который изменил представление о том, какой может быть музыка. Сто с лишним лет спустя терменвокс всё так же звучит в концертных залах, кинотеатрах и студиях звукозаписи. Его потусторонние, завораживающие звуки продолжают будоражить воображение и напоминают: иногда величайшие открытия случаются совершенно неожиданно, когда их меньше всего ждёшь. А если вы любите историю, то прочитайте наш текст о знаменитом в СССР «человеке-калькуляторе», который обгонял вычислительные машины.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!