«Вам письмо от пациента»: Как рабочий алюминевого завода стал донором костного мозга и спас жизнь маленькой девочке
Мурад Абилов никогда не видел девочку, которой отдал свои стволовые клетки. Но теперь хранит её письмо и отпечаток маленькой ладони — благодарность за подаренную жизнь.
Фото из личного архива Мурада Абилова, почётного донора России и донора костного мозга, спасшего жизнь маленькой девочки
Осенью 2025 года электролизнику Братского алюминиевого завода Мураду Абилову позвонили с незнакомого номера. На другом конце провода спросили: «Помните, вы сдавали кровь на типирование? Вы подошли одному человеку. Не передумали?»
Мурад сначала решил, что произошла ошибка. Перезвонил, переспросил и только потом понял: где-то в другом регионе России тяжело болеет маленький ребёнок. У девочки онкологическое заболевание, ей нужна трансплантация костного мозга. Из тысяч потенциальных доноров генетически подошёл именно он — отец троих дочерей, почти 19 лет работающий на крупнейшем в России производстве алюминия.
Для Мурада донорство давно стало частью жизни. Он регулярно сдаёт кровь и получил звание почётного донора России. Несколько лет назад он вступил в Федеральный регистр доноров костного мозга: сдал обычный анализ на типирование и, вероятно, не думал, что однажды этот шаг окажется для кого-то единственным шансом.
После звонка началась долгая проверка. Мурад прошёл около 50 исследований. Врачи должны были убедиться, что совместимость подтверждена, а процедура безопасна для него самого. Когда все результаты пришли в норме, он отправился на донацию.
Несколько дней ему делали уколы препарата, который помогает стволовым клеткам выйти из костного мозга в кровь. Затем клетки собрали под постоянным наблюдением специалистов. Никакого героического пафоса в рассказе Мурада нет. Он говорит о врачах, анализах и дороге, словно сделал то, что на его месте должен был сделать каждый.
Через семь месяцев из центра гематологии пришло сообщение: «Мурад Назимович, вам письмо от пациента».
Писала мама девочки. Сам ребёнок ещё не умел выводить буквы, поэтому в конце письма оставил вместо подписи отпечаток ладони — пять разноцветных пальчиков на белом листе.
«Здравствуйте, наш супергерой и спаситель! Пишу я, мама, так как ребёнок ещё не умеет писать, но заверил письмо своей ладонью-печатью. Словами не передать нашу радость, любовь и благодарность за то, что Вы есть в этом мире, за то, что согласились пройти процедуру, за то, что подарили нам новую жизнь!» — говорилось в послании.
Письмо от мамы спасённой девочки Мурад Абилов получил через семь месяцев после донации. Инфографика © Life.ru
К этому моменту девочка уже пошла на поправку. Анализы были в норме, пересаженный костный мозг приживался и работал.
Мурад признаётся: когда он прочитал письмо, первым делом заплакал. Потом перечитал его вместе с семьёй.
«Рад, что благодаря мне у ребёнка произошёл “апгрейд” всего организма. Очень хочу через два года познакомиться с маленьким человеком, которому помог выздороветь», — говорит он.
Встретиться раньше донор и пациент не могут: правила сохраняют их анонимность. Пока Мурад знает только, что где-то растёт девочка, в чьём организме теперь работают его клетки. А её семья знает, что незнакомый человек однажды ответил на звонок и не отказался.
Во время процедуры донации стволовых клеток за состоянием донора на всех этапах следят медицинские специалисты. Фото из личного архива Мурада Абилова
Отказов от участия в подобных операциях, по словам Мурада, всё ещё много. Людей пугает само словосочетание «донор костного мозга»: многие представляют сложную и травматичную процедуру. На деле потенциального донора на всём пути сопровождают специалисты, здоровье тщательно проверяют, а один из распространённых способов донации напоминает продолжительную сдачу крови.
Чтобы людей, готовых однажды ответить «да», становилось больше, в РУСАЛе, в который входит и Братский алюминиевый завод, развивают корпоративное донорство как постоянную программу, а не разовую акцию. Дни донора проходят весной и осенью прямо на производственных площадках и в офисах. Сотрудники могут сдать кровь, пройти типирование для вступления в Федеральный регистр и задать врачам вопросы, которые часто мешают принять решение.
За первые шесть месяцев 2026 года донорами крови стали 406 сотрудников компании, 58 из них вступили в регистр доноров костного мозга. Общий объём сданной крови составил почти 185 литров. А за три года в проекте приняли участие более 2100 человек, свыше 400 вошли в регистр.
Федеральное медико-биологическое агентство отметило медалью «За содействие донорскому движению» Юлию Евтушок, которая занимается развитием донорства в РУСАЛе. Фото из её личного архива
Большинство из них, возможно, никогда не получит того самого звонка. Совпадение генотипов происходит редко. Но для кого-то запись в регистре может означать разницу между «донора нет» и «человек подошёл».
История Мурада именно об этом. Не о подвиге, к которому нужно готовиться всю жизнь, а о нескольких простых решениях: однажды сдать кровь, согласиться войти в регистр, поднять трубку и дать положительный ответ, когда выяснится, что ты нужен незнакомому ребёнку.
На память у него осталось письмо и яркий отпечаток маленькой ладони. У девочки — возможность расти дальше.
