Каннский фестиваль. Открытие

Каннский кинофестиваль — это главный праздник для всех киноманов, а ещё феерия роскоши и парад знаменитостей всех сортов и расцветок. Самое освещаемое событие на планете после, наверное, "Евровидения" и Олимпиады и одновременно самое закрытое. На показы пускают только профессионалов киноиндустрии и прессу, которая проходит жёсткий отбор (прежде всего, денежный: в Канне дорого решительно всё). Но каждый год на бульваре Круазетт в первый день собираются огромные толпы людей, которым нечем заняться: красную дорожку они всё равно не увидят.

Канн (именно так правильно, а не "Канны") — это один из главных курортов французского Лазурного берега. Город будто пытается побороть чуму, пришедшую с моря, и почти уже излечился: в паре кварталов от берега ничто не напоминает о фестивале. Но вот ближе к морю начинается поражённый участок. От мачт парусных яхт в порту рябит в глазах. По улицам пытаются проехать автобусы и тонированные седаны бизнес-класса, но им всем перегораживает дорогу полиция. На набережной протискиваются в толпе продюсеры в жабо и вьетнамские потные журналисты. Со всех сторон машут руками люди с бумажками, на которых написано: "Пожалуйста, подарите приглашение на показ Вуди Аллена". Вокруг растут пальмы, а непроницаемо серое небо поливает дождём уже не первый день.

Активность концентрируется вокруг Дворца фестивалей и конгрессов, массивного здания на берегу Средиземного моря. Монструозное сооружение со множеством входов, залов, лестниц и балконов завешано не менее монументальными баннерами спонсоров. Чтобы было интереснее, у каждой двери стоит табличка о том, кто может туда входить, и охранник. У аккредитованных участников бейджики разных цветов и ещё с разными полосочками. У каждого свой набор мероприятий, которые обладатель бейджика может посетить.

По главной лестнице пресса может идти только с краю, но никак не по ступенькам, застеленным ковролином. Я долго не мог понять, куда идти и что делать, пришлось спросить охрану. Почти все охранники, кстати, почему-то говорят по-русски. Когда поняли, из какой я страны, радостно поздоровались и с нескрываемым энтузиазмом обшарили рюкзак.

Тем временем собственно киносмотр пока оборотов не набрал. Отборщики снова сделали ставку не на эстетствующих критиков, а на чуть продвинутых любителей. Например, уже третий раз на открытии показывают новый фильм Вуди Аллена. Режиссёр уже давно сознался, что ездит в Канн, потому что его жене нравится местный климат. Эмоций это у него не вызывает, в конкурсе соревноваться он не хочет: говорит, искусство — это не спорт, чтобы фаворита выбирать.

Тем временем его новый фильм Cafe Society ("Светская жизнь") явно лучше двух предыдущих. 30-е годы, приличный юноша из колоритной еврейской семьи (Джесси Айзенберг из "Социальной сети") приезжает к своему дяде (Стив Карелл из "Офиса"), крутому голливудскому агенту, в Лос-Анджелес. У этого дяди работает миленькая девушка (Кристен Стюарт из "Сумерек"), с которой агент и встречается тайком от жены. Дальше Аллен упражняется в построении любовных треугольников с помощью циркуля и линейки. Реально увлекательно: "первый пока ещё не знает, что второй знает, что первый уже узнал, а она давно всё знала и от них скрывала". Словом, душевно получилось. 

Показ прошёл необычайно мирно. Кинокритики в Канне пользуются ситуацией и на сеансах самовыражаются. Крики вслух, пение, освистывание или наоборот, громогласные аплодисменты — это уже традиция. А вот на Аллене все были дружелюбны и сдержанны. В самом начале кто-то громко произнес что-то нечленораздельное, и всё. Американские критики в футболках с Капитаном Америкой тихонько хихикали на шутках про демократов и проституток-евреек. В конце вежливо похлопали.

Вечером началось официальное открытие. Фотографов посадили на многоэтажные лавочки, пошли знаменитости в ассортименте от Джастина Тимберлейка до Сьюзан Сарандон. Годами нормальные журналисты не могут понять, зачем на это тратить время. В знак протеста, видимо, они встали в полукилометровую очередь на первый конкурсный фильм модного румына Кристи Пую. Хотя самое интересное происходило на другой стороне улицы, где люди пытались подсмотреть за Тимберлейком. Там, как в московском метро, всё отгородили железными бортиками, и по проезжей части ходили очень красивые полицейские в самой парадной форме. 

Ругать кинофестиваль при этом совершенно не за что. Люди съехались со всего мира самоотверженно, в апокалиптичных условиях писать про кино, а его начнут показывать только завтра. В последующие две недели здесь выделятся тренды авторского кино, произойдут большие сделки и анонсы. Здесь придумают интересные сплетни и устроят громкие скандалы. Мир ждёт новых киногероев, и Каннский фестиваль выведет их на свет. Ведь ни в одном другом месте нет столько жизни.