Как Сергей Шнуров описал Россию

Девяностые: ветер политических перемен и постсоветская ностальгия

Девяностые были тяжёлым десятилетием как для молодой страны, так и для её граждан. И под конец этого десятилетия в 1998 году из хаоса и андерграунда впервые материализуется группировка "Ленинград". Формально она существовала с 1996-го, но первый альбом "Пуля" она выпустила только в 1999-м. Солистом тогда был не Сергей Шнуров, а Игорь Вдовин, покинувший группу в том же году.

Первый же клип группировки 1998 года на песню "Я так люблю тебя" отказался демонстрировать канал MTV, да и исполнители видео невзлюбили. Но этот клип, оцифрованный с VHS, является важным артефактом эпохи. Тогда ещё "Ленинград" не был бытописателем эпохи: их песни были лиричными, проникнутыми ностальгией по советским временам. Но в ролике зафиксирована российская реальность конца девяностых: обшарпанные кирпичные стены, оставшиеся в наследство от умершей страны, на фоне которых молодые люди (можно заметить 25-летнего Шнурова), будущая главная группа страны, поют о любви. Всё только начинается.

Альбом "Пуля" стал последним музыкальным свидетельством уходящей эпохи и российского XX века. Это совсем не та наглая, матерная и забойная музыка, к которой привыкли современные фанаты. "Пуля" — это музыка, полная алкогольной романтики и, что важнее, советской лексики. Блатные песни в духе Аркадия Северного подвели итог всего первого постсоветского периода России, 90-х: время и место действия этих песен — всё ещё СССР, это прощание с ушедшей страной.

2000 год: денег нет, проституция, СКА проигрывает

Проституция фактически не наказывалась до 2002 года: штраф составлял всего 100 рублей. В стране на тот момент было до 400 тысяч проституток. Лирического героя песни "Когда нет денег" моральная сторона вопроса, очевидно, не трогает, но у него нет средств, чтобы купить любовь.

Кроме того, на альбоме "Дачники", воспевшем кризис работяги, есть очень важная для 2000 года петербургская деталь. В песне "СКА" под музыку жанра ска, к которому иногда причисляют и "Ленинград", говорится и о хоккейном клубе СКА с берегов Невы. Ненавязчиво упоминается, что в слове "СКА" столько же букв, сколько и в другом известном слове, и неслучайно: 2000 год оказался наиболее кризисным для команды. За сезон она выиграла всего два матча и проиграла "Металлургу" аж 13:0. У команды в кризисе, как в предыдущей композиции, просто нет денег и нет любви фанатов.

2002 год: WWW и подготовка к 300-летию Петербурга

К 2002 году российский сегмент Интернета уже прошёл все важные эволюционные этапы для национальной сети. Уже открылись главные российские IT-компании: "Яндекс", Mail.ru и так далее. Весной 2002 года интернетом в России пользовалось 4,5 миллиона человек.

Тем временем широкая аудитория "Ленинграда" уже слышала об Интернете, но ещё не понимала, что это такое. Поэтому вся песня "WWW", главный хит группы на долгие годы, построена на нелепой шутке. Лирический герой, как водится, алкоголик, называет таксисту адрес в Сети: www.leningrad.spb.ru (ныне пустует).

Но в клипе на шлягер рассказывается совсем не о интернетизации. Он вышел в 2002, за год до празднования 300-летия Санкт-Петербурга. В дешёвом, сделанном на коленке Flash-видео, как в настольной игре, фигурка Путина скачет по Северной столице, и она ремонтируется, а фигурка с лицом Шнура захватывает Аврору. В том же году "Зенит" впервые обыгрывает "Спартак". Санкт-Петербург становится главным городом в стране.

2003 год: бегство Березовского, схватка с Лужковым, "Бумер" и офисный планктон

В клипе на песню Money приводится краткая история жизни олигарха Бориса Березовского вплоть до его переезда в Лондон в 2003 году. По версии "Ленинграда", он украл деньги у Шнура, затем жил красивой жизнью. Затем олигарха арестовали и деньги вернулись к Шнурову. 

В этом же клипе есть ещё одна любопытная деталь. В 2003 году мэр Москвы Юрий Лужков в очередной раз запретил концерт группировки, причём на большом фестивале "Чартова дюжина". Лужков лично отказывался подписывать разрешения на все их выступления, поэтому в клипе он солирует на гитаре под вывеской "Ленинграда" лично.

В 2003 году вышел культовый фильм Петра Буслова "Бумер", рассказывающий о типичных крутых парнях конца 90-х в кожаных куртках, которые решают вопросы, носят оружие и забивают стрелки. Шнуров написал саундтрек к картине, и тогда его музыка сама стала частью новейшей истории России. Музыкальная тема фильма стала популярной среди владельцев сотовых телефонов и остаётся одной из самых узнаваемых мелодий среди россиян.

Самой популярной профессией становится менеджер. Время буйного расцвета офисного планктона — лихие 90-е окончательно остались позади, надо учиться продавать и зарабатывать креативно. Клип на песню начинется со слоганов "Обрети мечту" и "Звоните немедленно".

2004 год: разгром НТВ и новый панк

В 2004 году с телеканала НТВ увольняют Леонида Парфёнова. Он собирался показать в своей программе интервью со вдовой чеченского сепаратиста Зелимхана Яндарбиева, но главный редактор запретил показывать эту запись в эфире. После публичного скандала программу "Намедни" закрыли, а на НТВ появился новый главный редактор. Клип "Ленинграда" на песню "Суть-***нуть [высказать]" целиком состоит из нарезки видео с бывшего независимого телеканала, в том числе с Парфёновым. 

В другом видео того же года на песню "Ноу ноу фьюче" Шнуров в очень иносказательной форме высказался о зарождении новой панк-музыки в России. Само название — это цитата из песни God Save The Queen известнейшей британской панк-группы Sex Pistols. Шнуров в трусах, сидящий под плакатом с Аллой Пугачёвой, говорит, что у него "фьюче" как раз есть. В конце солист подмечает: "А ещё они поют "Король и шут" и орут "Punk not dead", ***** [чёрт побери]!" Панк-группа "Король и шут" как раз стала стала одной из самых значимых групп на российской сцене.

2005 год: кредитование населения

В 2005 году Госдума приняла закон, запрещающий публично материться, был зафиксирован настоящий кредитный бум, а Шнур выпустил остросоциальный и злой альбом "Хлеб" о свободе, нефти и нецензурщине. Например, в песне "Кредит" герой рассказывает, как хотел взять займ, чтоб "облегчить детишкам бремя", но ему ничего не дали.

2006 год: птичий грипп и общество потребления

Летом 2006 года начинается массовая истерия по поводу нового вируса гриппа, который журналисты окрестили "птичьим": болезнь распространяется через мясо птицы. Шнуров же в клипе на малоизвестную песню "Птичий грипп" показывает: население, проживающее жизнь у телевизора, — такие же безвольные птицы.

2007 год: выборы-выборы

В 2006 году партия "Единая Россия" победила на всех выборах в региональные парламенты. А в 2007 выходит фильм "День выборов", посвящённый губернаторским выборам в одной из областей Центральной России. Команда раскручивает своего кандидата и проталкивает его на региональных выборах. В одной из сцен появляется Шнуров, спевший про голосование против всех и кандидатов, не заслуживающих доверия.

2008—2009 годы: Кризис

Годом начала мирового финансового кризиса, окончание которого экономисты пока не обнаружили, называется 2008-й. 15 сентября обанкротился один из крупнейших банков — Lehman Brothers, а уже 26 числа Шнуров создаёт группу "Рубль". Количество участников по сравнению с "Ленинградом" резко сократилось, как утверждал солист, в связи с кризисом. В декабре, когда уже окончательно стали понятны масштабы экономических проблем, Шнуров объявляет о распаде группировки "Ленинград".

Большая часть творчества посвящена финансовой тематике. Группа не выпускает альбомов и выкладывает все песни в открытый доступ, поощряя их пиратское распространение. Одни названия говорят о тяжёлом финансовом положении лирического героя: "Доширак", "Сдача", "П****ц [Конец]". 

Клип на песню "Я х***ю [играю] на гитаре" визуализирует поговорку "кризис раздел догола": Шнуров в нём полностью обнажён. Его причинное место прикрывает изображение пятитысячной купюры.

2010 год: движение в защиту Химкинского леса

"Ленинград" возродился летом 2010 года, и тогда же вокруг Химкинского леса развернулась общественная истерия, продолжавшаяся пять лет. Активисты защищали лес от Министерства транспорта, которое решило проложить через него трассу Москва — Санкт-Петербург. Было организовано движение в защиту Химкинского леса, в котором приняли участие представители политических партий, журналисты, правозащитники и медийные личности.

На Пушкинской площади прошла акция в защиту химкинского леса, в которой приняли участие Юрий Шевчук, Noize MC, Гордон, Артемий Троицкий и другие. А "Ленинград" выпускает клип на песню, высмеивающую акцию и лицемерие артистов, решивших стать "певцами демократии".

2011 год: недовольство народом

Стас Михайлов выступает в Кремле, возглавляет рейтинг "50 главных российских знаменитостей" по версии Forbes и становится доверенным лицом на тот момент действующего премьер-министра Владимира Путина. Жанна Фриске играет в кино саму себя и ведёт реалити-шоу "Каникулы в Мексике". В список предпочтений народа помимо Фриске и Михайлова попадают другие символы времени: к "жигулям" литые диски, силиконовые сиськи, стразы, сериалы про бандитов.

Строчка "Любит наш народ всякое говно" из песни "Гражданской обороны" ёмко описывает предпочтения народа, по версии Сергея Шнурова, Васи Обломова и Noize MC. Клип представляет собой слайд-шоу из фотографий исполнителей в образе быдла: дешёвые спортивные костюмы, кепка "пузырём", пластиковые клетчатые сумки. Они фотографируются на фоне московских достопримечательностей: Кремль, ГУМ, McDonald's.

2012 год: народное недовольство

В 2012-м в Москве активизировалось протестное движение. Люди выходили протестовать на улицах и площадях после выборов в Государственную думу VI созыва 4 декабря 2011 года. Участники акций заявляли, что выборы были сфальсифицированы. В квартирах оппозиционеров, в числе которых оказались Алексей Навальный и Ксения Собчак, прошли обыски. Участниц группы Pussy Riot приговорили к двум годам колонии за пляски в Храме Христа Спасителя.

А Шнуров взглянул на ситуацию в Москве со стороны жителя провинции, которая традиционно ненавидит "москалей". Он вспомнил всех героев новостных сводок в песне, посвященной Москве, и пожелал всем гореть в огне. Клип, кстати, записан на фоне памятника Джамбулу Джабаеву, казахскому поэту: в этот момент в Москве рядом с монументом, посвящённым Абаю Кунанбаеву, располагался лагерь оппозиции "Оккупай Абай".

2014 год: псевдопатриотизм

"Ленинград" выпускает песню "Патриотка" о девальвации патриотизма. "Я люблю, когда парады, пушки эти, все дела". В клипе появляется давняя подруга Сергея Ника Белоцерковская, которая давно живёт во Франции, снято всё тоже не в России. В абсурдном кокошнике Белоцерковская обнимается с медведем и рисует белые полоски на деревьях, чтобы они стали берёзами.

Настоящее время: от лабутенов до покемонов

В последнее время Сергей Шнуров увлёкся гламуром и тяжелой женской долей. Его солистки поют про сумку Prada, без которой не прожить, "платье Сен-Лоран от душевных ран" и туфли-"лабутены". Источник вдохновения — жена Матильда с рассказами о том, что волнует женщин из её окружения. Песня и клип "Экспонат" про Серёгу, которого надо покорить на выставке Ван Гога "на лабутенах и в ****тельных [восхитительных] штанах", молниеносно стали популярными.

У "Ленинграда" появились песни в ответ на пропаганду здорового образа жизни ("ЗОЖ", "В Питере пить") и штрафы за мат со сцены во время концертов. Пить и материться — право на эти занятия Шнуров готов отстаивать во все времена.

В последнее время Сергей Шнуров творит быстрее новостных агентств. Как только случается что-то важное, у Сергея готов куплет или стих. Шнуров как главный российский летописец теперь поёт почти в прямом эфире.