Побег из старости

Колёсики, слегка поскрипывая, подпрыгивали на выщерблинах коридора медицинского центра. Его музыкальный слух воспалялся от нервных металло-каменных звуков.

Санитары с непроницаемым, как будто специально в таких случаях, лицом привезли каталку к операционной. Мутновато-голубой коридор напоминал речку.

Больничный транспорт теперь ассоциировался с древнегреческой лодкой, на которой человеческие души переправляли с одного на другой берег Стикса. Разве что золотых монет на глазах не хватало.

Часа за два до этого была подготовка в палате. Выбрили грудную клетку, облачили тощее тело в робу. Виктор Мыльников в свои шестьдесят шесть лет впервые примерил на себя образ пациента.

Для зрительных органов чувств воображение рисовало яркие картины. В руках у врача фирменная медицинская "болгарка", заострённый диск пищит и вращается со скоростью света.

Лезвие приближается к бледно-синеватой коже, вступает в контакт с телом, оболочка лопается при первом же касании, операционная обагряется его пенсионной кровью, ошмётки костной ткани разлетаются в стороны. 

В Нижегородском кардиоцентре Мыльникову в 2012 году делали шунтирование — сложнейшую операцию на сердце. В феврале поставили неутешительный диагноз. Коронарные сосуды, которые питают кровью телесный мотор, критически засорены, подлежат ликвидации и замене.

Проблемы с сердцем обнаружились на тренировке. К ветеранским забегам на длинные дистанции Мыльников готовился вместе с дочерью. Ирине не было и тридцати, она успешно выступала на чемпионатах России по лёгкой атлетике среди профессионалов. Звёзд с неба не хватала, но призовые места завоёвывала.

Получилось так, что к сезону они подходили в одном беговом ритме. Нагрузки, которые Ирина делала, чтобы конкурировать с лидерами женской сборной России, соответствовали спортивным задачам, которые поставил перед собой отец, выступающий среди ветеранов.

Они бегали плечом к плечу, поочерёдно задавая темп для того, чтобы набрать оптимальную форму — это более эффективный способ, чем индивидуальные занятия.

В начале тренировочного цикла шестидесятишестилетний Виктор Николаевич практически не уступал дочери, однако через десяток-другой пробежек стал замечать, что отстаёт от Ирины. Особенно когда приходится ускоряться в подъём.

Бегали они по пересечённой местности, полноценного стадиона с качественными дорожками в их родном Лукоянове не было отродясь. Тот, что построили лет пятьдесят назад, — пришёл в негодность. К тому же отец с дочерью специализировались больше на кроссах, чем на стадионных стартах.

Их личный тренировочный маршрут пролегал через поле, изрезанное двумя глубокими оврагами, пунктиром проходил вдоль кромки рощи, высаженной ещё в царские времена.

Обогнув долину, летом напоминающую альпийские луга, которую местные так и называют — маленькой Швейцарией, — беговая трасса возвращалась к городку, усеянному типичными, как пословицы, среднерусскими избами. Один такой круг — десять километров.

Штурмуя очередной подъём после резкого спуска в овраг, Мыльников понял, что не просто не может догнать дочку, но впервые за свою спортивную карьеру вынужден перейти на шаг. Вернувшись домой пешком, записался к врачу.

Последние полгода пенсионер готовился к одному из главных стартов своей жизни — пробегу на призы Горьковского автомобильного завода.

Название у соревнований, может быть, и не очень громкое. Зато призовой фонд внушительный и по международным меркам тоже. А потому и состав участников высококлассный.

За первое место, например, дают машину. Денежные вознаграждения получают все, кто попал в первую сотню — суммы иной раз достигают и пятидесяти тысяч рублей.

Попытать счастья и пробежать полумарафон (21 км 97,5 м), организованный ГАЗом, в Нижний Новгород приезжают тысячи спортсменов. Со всех континентов. Заявляются даже бегуны из Кении, которым на длинных дистанциях вообще конкурентов нет.

Пенсионером из провинциального городка Нижегородской области двигали не меркантильные мотивы: в ветеранских забегах, конечно же, космических денежных ставок не было.

Главное — выйти на один старт с бегунами мирового уровня. Удовлетворить свои запоздалые спортивные амбиции. Запоздалые — потому что в профессиональный спорт Виктор Мыльников пришёл в сорок девять лет, однако довольно быстро доказал, что и в лёгкой атлетике бывает "лучше поздно, чем никогда".

К тому моменту он отработал уже лет тридцать преподавателем в Лукояновском педучилище. Преподавал подросткам из окрестных сёл игру на баяне, параллельно выполнял обязанности заместителя директора по воспитательной работе.

На здоровье никогда не жаловался, но возраст брал своё. Ближе к пятидесяти начало скакать давление, иной раз поднималось до ста сорока или ста пятидесяти. В каком-то журнале случайно прочёл: в таких случаях помогает бег трусцой.

В течение года бегал в своё удовольствие, когда пять километров в день, когда больше — давление нормализовалось. Стал иной раз захаживать на районные соревнования — просто из любопытства, в участники не записывался.

Однажды лукояновская сборная по лёгкой атлетике в очередной раз поехала в Нижний Новгород на областной турнир, в программе которого была эстафета — один из самых зрелищных беговых видов. Виктор Мыльников отправился вместе с ребятами за компанию, поглазеть.

Там с удивлением для себя открыл: первенство области проводится не только среди студентов, на старт выходят спортсмены старше 35 лет, то есть по меркам профессионального спорта — ветераны. Его возрастная группа тоже была представлена.

Подал заявку на свой страх и риск, в итоге не только не опозорился, но и сотворил мини-сенсацию на дистанции 5 километров. В ветеранской тусовке бегунов, конечно же, все друг друга знают, —девяносто девять процентов спортсменов имеют за спиной профессиональную карьеру.

Экс-чемпионы СССР, призёры Кубков мира, участники Олимпиад, заслуженные мастера спорта, мастера спорта международного класса — они оценивают конкурентов по кодовым словам, определяют уровень соперника и его статус.

И тут никому не известный преподаватель по классу баяна к финишу приходит в группе лидеров, пробивается в призы и занимает третье место. В мире ветеранского спорта такое бывает нечасто.

Тёмным лошадкам долго перемывают кости и с особым азартом ждут следующего старта, чтобы определить, насколько случайным был их триумф.

Неожиданный успех в кроссе заставил пятидесятилетнего Виктора Мыльникова под иным углом взглянуть на пенсионные перспективы своего будущего, он занялся бегом всерьёз.

Преподаватель из лукояновского педучилища не первый раз в своей жизни совершал такой остросюжетный для биографии кульбит. После школы поступил на физмат в соседнем городе — Арзамасе. Ходил в отличниках, точные науки давались парню легко.

Однако на третьем курсе увлёкся музыкой, закончил оставшиеся два курса экстерном, выучив за месяц всю образовательную программу, забросил алгебраические задачи и стал профессиональным баянистом.

Тут он тоже отдавал себе отчёт: для того чтобы выйти на профессиональный уровень в спорте, необходима система тренировок. Виктор Мыльников решил, что его конёк всё-таки длинные дистанции — от пяти километров и выше.

Одним из самых известных тренеров в этой беговой дисциплине был и остаётся новозеландский гуру — Артур Лидьярд. В своё время он подготовил целый ряд выдающихся стайеров двадцатого века — олимпийских чемпионов и рекордсменов мира Питера Снелла и Мюррея Халберга. Своими достижениями ему обязан и легендарный финский бегун, четырёхкратный олимпийский чемпион Лассе Вирен.

Лидьярд написал несколько книг об идеологии бега, по одному из таких учебников и начал тренироваться Мыльников. Согласно системе новозеландского тренера, профессиональный атлет должен стремиться пробегать в неделю не менее 160 километров.

Виктор Николаевич поставил перед собой цель тренироваться два раза в день — шесть раз в неделю. На первую пробежку выходил рано утром, она была разминочной. Перед тем как отправиться на работу в педучилище, пробегал 5—6 километров.

Основную же нагрузку организм получал во время вечерних пробежек. В зависимости от графика, который выстраивал для себя сам, лукояновский баянист пробегал кросс длиною от десяти до двадцати километров.

Таким образом он довольно быстро пришёл к тому, что пробег за неделю у него составлял не менее 100 километров. Для человека с возрастным цензом за пятьдесят — неплохой задел.

Для бегунов, которые находились в спорте с юношеских лет, то есть их "трудовой стаж" измерялся иной раз пятьюдесятью годами, пожилой легкоатлет из Лукоянова стал открытием. Самоучка уже примерялся к уровню на порядок выше и был в силах побороться за призовые места на всероссийских забегах.

В возрасте 56 лет он семь раз участвовал в марафонах, его личный рекорд на этой сложнейшей дистанции — 3 часа 15 минут. Сорок с лишним километров не каждый молодой человек пешком пройдёт, а преподаватель музыки показывал ещё и скорость.

Коронной же дистанцией для Виктора Мыльникова стал полумарафон: незадолго перед тем как загреметь в больницу с сердцем, пенсионер даже выиграл престижный забег в подмосковном Зеленограде, куда съезжались сильнейшие стайеры центральной полосы России. 21 километр 97,5 метра он пробежал за один час двадцать две минуты.

В родном Лукоянове пенсионер Мыльников быстро стал звездой. Сухого мужчину с изрезанным морщинами, но при этом совершенно не старческим лицом на улицах узнавали почти все. Лёгкий беговой костюм — прямо со стендов модного спортивного супермаркета, яркие кроссовки, стремительный шаг, астеничная походка.

Преподаватель по классу баяна среди студентов и раньше был популярен — энергичный, с кучерявой шевелюрой а-ля Анджела Дэвис, от несовершеннолетних поклонниц отбоя ещё в советские годы не было.

Кстати, со своей женой Галиной Мыльников так и познакомился. Она моложе его на тринадцать с половиной лет, тоже музыкант. Когда попала к нему в класс — будущему бегуну было чуть больше тридцати.

Добившись успехов в спорте, освоив систему подготовки Лидьярда, учитель решил себя попробовать в роли тренера и собрал на базе учебного заведения легкоатлетическую команду, возглавил секцию.

От желающих тренироваться у Мыльникова отбоя не было. Харизма, неравнодушие, результат. Его подопечные стали заштатными фаворитами любых студенческих турниров.

Талантливым воспитанникам зачастую помогал из своего кармана, платил стартовые взносы, добавлял денег на качественную беговую обувь. Среди студентов приобрёл статус культового героя. Эдакого доброго, с потрёпанной возрастом улыбкой, но в то же время строгого Гэндальфа.

Конечно, в профессиональной среде были те, кто завидовал, плёл интриги, распускал слухи. Поэтому в ответ на новость о том, что у Виктора Николаевича крякнуло сердце, можно было услышать злорадное: "Добегался".

Большая часть пожилых людей воспринимает шунтирование как приговор. Чтобы заменить коронарные сосуды, сердце останавливают, жизнь пациента поддерживают искусственным образом. Изношенные элементы вырезают и вставляют вместо них венозные сосуды из ноги.

Чтобы достать сердце, грудную клетку распиливают пополам, потом стягивают обратно проволокой, корсет приходится носить больше месяца.

Очнувшись в палате с братьями по диагнозу и отойдя от наркоза, пожилой бегун только спустя тридцать шесть часов смог самостоятельно сделать несколько шагов до туалета. Казалось, жирный крест поставлен не только на полумарафонах, но и на прогулках в магазин тоже.

***

На старт Виктор Мыльников вышел через восемь месяцев после операции. На областном пробеге тихонечко протрусил пять километров. Пришёл последним.

Это были успех и поражение одновременно. Сам факт того, что он способен отрывать ноги от земли, конечно же, вселял надежду, однако черепашьи ритм и темп убивали надежду на возвращение в большой спорт. О результатах, близких к предыдущим сезонам, нельзя было и мечтать.

Лукояновский бегун не то чтобы смирился с бесславной перспективой, просто нашёл выход своим амбициям и ещё больше сконцентрировался на тренерской карьере.

В секцию ходили и девчонки, естественно, по скорости они уступали ребятам. Но зато — решил Виктор Николаевич — он вполне может угнаться за ними быстрым шагом. Тем более что запреты врачей, наложенные на бег, на ходьбу не распространялись. 

Приближался очередной областной чемпионат. Мыльников тосковал по общению с ветеранской легкоатлетической тусовкой, всё-таки за двадцать лет со многими сдружился. Взял и заявился прикола ради — на прыжки в длину, просто чтобы поучаствовать в турнире. После операции прошло четыре года. На сердце это особо не могло повлиять — здесь нужно бояться за суставы.

Прыгнул дальше всех, позвали выступать за сборную области на ЧР-2016 по лёгкой атлетике среди ветеранов, который проводился в Чебоксарах. Вот так нежданно-негаданно он снова оказался в обойме, пускай и в новой роли.

Снова дала знать о себе жажда адреналина. Наплевав на рекомендации врачей — не нагружать сердце стрессовыми ситуациями, — шестидесятидевятилетний Мыльников, переживший шунтирование, не предупреждая дежурных медиков, записался выступать на спортивную ходьбу на дистанции пять километров.

Начал в очень осторожном темпе, шёл последним, понимал, что за лидером — мастером спорта из Москвы Александром Сартаковым — ему не угнаться точно, он с первых метров ушёл в отрыв, а вот за остальной группой удержаться можно.

По ходу дистанции, чувствуя, что силы в запасе есть, пенсионер планомерно наращивал темп, и, уже когда две трети пути были позади, обошёл соперников и вырвался на вторую позицию, которую сумел сохранить до самого финиша. Показал неплохое по меркам этой возрастной категории время — 36 минут 21 секунда и завоевал первое за карьеру серебро ЧР.

Следующий день сложился не менее удачно, в тройном прыжке он улетел за семь метров — и тоже стал вторым. Как и в начале своей спортивной биографии, Мыльников снова оказался тёмной лошадкой, сотворившей мини-сенсацию в Чебоксарах. Серебряный дубль — у баяниста из Лукоянова, пережившего операцию на сердце.

Эти две победы вернули Виктора Николаевича к профессиональным тренировкам. Он обзавёлся специальным прибором — шагомером. Теперь старается делать не менее пятнадцати тысяч шагов в день. 

27 сентября Мыльникову исполнилось семьдесят, он готовится к очередному чемпионату страны. Рассчитывает улучшить результат в спортивной ходьбе на пять километров до 34 минут, чтобы подобраться к мастеру спорта. В тройном прыжке готовится преодолеть рубеж в восемь метров, чтобы претендовать на золото.