Как Вуди Аллен обманывал зрителей 50 лет

Кинокритики по-разному относятся к Вуди Аллену. Они вынуждены отмечать его заслуги перед комедийным жанром или перед фестивальным сообществом. То есть всем необходимо признавать, что Вуди Аллен — удивительно продуктивный режиссёр, который продолжает снимать по фильму в год, а в этом году снял ещё и сериал, является одним из новаторов интеллектуальной комедии, и так далее, и тому подобное. Впрочем, никто из них не сможет сказать, что Вуди Аллен — их любимый режиссёр. Он всё-таки слишком неэлитарный, слишком зрительский, слишком понятный, что ли.

Тем временем Аллена невозможно не любить. Его работы — это всегда то авторское кино, которое понятно любому мультиплексовому невзыскательному зрителю. Более того, со всеми этими отсылками к русской классической литературе и философам XX века фильмы Вуди неизменно оказываются для обывателя интеллектуальными, хоть и доступными. 

Кто такой Вуди Аллен 

Хейвуд, он же Вуди Аллен, родился в 1935 году в нью-йоркском Бруклине. Он начал писать тексты ещё в школе в 15 лет, начинал с шуток для газет. Схема работы была такой: Аллен продавал придуманные остроты агенту, который сбывал их газетным колумнистам, а они использовали их в колонках. Тогда же он взял себе прозвище Вуди Аллен.

Первая проданная шутка была сложнопереводимой и не очень смешной:

В какой-то момент Аллен начал писать для юмористических программ на радио и телевидении. Оттуда благодаря работе импресарио Аллен попал на сцену: в амплуа стендап-комика он проработал почти десять лет. Рассказывают, что перед первыми выступлениями его каждый раз тошнило, а за кулисами у него тряслись руки. Через несколько лет он становится самым популярным комиком Америки и появляется на обложке журнала LIFE. До сих пор он считается одним из величайших стендаперов в истории.

Первый его фильм "Что случилось, тигровая лилия" вышел в 1966 году. Правда, технически это была не новая картина: Аллен с друзьями сделал эдакий гоблинский перевод другой японской ленты категории B про шпионов. 

А вот дальше, в 1969 году, вышла псевдодокументальная комедия про вора "Хватай деньги и беги", которую Аллен срежиссировал и в которой сыграл главную роль. С тех пор всё и понеслось. С 1982 года он выпускает минимум по фильму абсолютно каждый год без пропусков. Всего у него сейчас 43 полнометражные картины, три короткометражки, сериал для Amazon, который вышел в этом году, и вот он всё ещё продолжает.

В общем, Аллен считается одним из самых известных кинорежиссеров в мире. 

Почему имеет смысл говорить об образе Вуди Аллена

Каждый, кто видел хотя бы два фильма Аллена, в которых он же снимался, может подтвердить, что, хоть имена и биографии героев Вуди меняются, сам он не меняется никогда. Сам Аллен неоднократно признавался в интервью, что он, конечно, не очень хороший актёр, но зато решает режиссёрскую, то есть свою, задачу. Образ Аллена узнаваем и известен. 

Более того, даже когда Аллена в кадре нет, его образ всё равно присутствует в той или иной форме. Например, легко заметить, что часто приглашённые звёзды в его фильмах играют совершенно по-вудиалленовски. Неважно, делают ли они это нарочно или под сильным воздействием режиссёра, но факт налицо: и мачо Антонио Бандерас, и аристократ Колин Фёрт играют в Вуди Аллена. Изменений совсем немного: например, Фёрт не так сильно машет руками, всё же британец.

Из чего состоит образ Вуди Аллена

Визуально

Герой Вуди Аллена выглядит так же, как и Вуди Аллен. Это щуплый невысокий человек с длинными руками, в одних и тех же чёрных пластиковых круглых очках, которые стали фирменным знаком режиссера.

Комедийные образы принято разбирать на три составляющие. Например, Чарли Чаплин в первую очередь описывается как человек с усиками, в котелке и с тросточкой. Так же с Бастером Китоном: строгая прическа, фрак и большие грустные глаза. А вот Аллен, придумавший, как и Чаплин с Китоном, одного из главных комедийных персонажей XX века: очки, рубашка, кудри.

Все эти детали образа остаются неизменными, даже несмотря на естественный процесс старения. Причёска Аллена менялась соразмерно возрасту, он никогда не молодился. Сначала он ходил нечёсаный и кудрявый, потом со временем начал лысеть. Теперь Вуди опять курчавый, но седой.

У героя Вуди длинные руки, они, кажется, длиннее, чем должны быть. Он постоянно машет ими, активно, даже истерично артикулирует, качает головой и в целом изо всех сил пытается подчеркнуть. Вот так, как в начале великой комедии "Энни Холл", почти всегда и выглядит Вуди Аллен:

Что это за человек

Важно подчеркнуть, что речь идёт вовсе не о человеке по имени Вуди Аллен, а об образе, у которого нет отдельного имени. Его звали Элви Сингер в "Энни Холл", фильме, который получил 4 премии "Оскар", его звали Зелиг в одноимённой картине, считающейся великой псевдодокументалкой, и так далее. Тем не менее у настоящего Аллена с этим героем слишком много общего.

Итак, этот человек — чаще всего интеллигент, богема из Нью-Йорка, иногда явно говорит о своём еврейском происхождении. Он иногда неловкий (посмотрите, например, ту самую сцену с лобстерами); крайне неуверенный в себе и даже зацикленный на своих комплексах; при этом же он не замыкается в себе, как интроверт или аутист. Он, напротив, не лезет за словом в карман и сыплет остротами так, будто целыми днями придумывает их на продажу.

Даже в тех фильмах, где персонаж Вуди не является главным, и даже если действие происходит не в родном Нью-Йорке. Скажем, когда действие происходит в Европе, как в фильме "Римские приключения", Аллен всё равно играет недовольного жарой американца.

Это Аллен или не Аллен?

Это самый сложный вопрос. 

Всё, что известно о настоящей жизни Аллена, намекает, что он сам от своего персонажа отстоит недалеко. При этом он продолжает утверждать чуть ли не в каждом интервью, что на самом деле он совсем другой человек:

Особенно часто в случае Аллена говорят об автобиографичности "Энни Холл", его главного фильма. Тогда Вуди Аллен снял в фильме Дайан Китон, с которой режиссёр какое-то время встречался. Вот и фильм о том, как два человека в Нью-Йорке встречаются и расстаются. Сюжет наполнен другими биографическими деталями: так, Энни Холл — это и есть настоящее имя Дайан Китон; Элви Сингер, герой Вуди Аллена, как и сам актёр-режиссёр-сценарист, работает комиком, родился в Бруклине и вырос в большой еврейской семье.

И при этом Вуди заявлял ещё в 1977 году:

— Вещи, которые люди считают автобиографическими, почти всегда такими не являются.

В качестве примера того, насколько он не похож на своего же героя, Аллен говорит, что вовсе не является интеллектуалом и богемой. По его словам, любимое занятие — это сидеть на диване и смотреть по телевизору игру бруклинского баскетбольного клуба Nets. Впрочем, не ясно, как этот факт опровергает все прочие совпадения.

Удивительно, что в фильмах Аллена можно найти даже его необъяснимую тягу к педофильским шуткам. Ключевым двусмысленным сюжетом можно считать "Манхэттен", где персонаж Вуди Аллена встречался с 17-летней Трейси. Существует целый список отсылок, шуток и даже скрытых намёков на то, что автор фильмов имеет тягу к молодым девушкам. А ведь скандал, связанный с Алленом и его детьми, в этом году снова вспомнили на Каннском фестивале. Впрочем, это в любом случае домыслы. (Читайте также: В Канне Вуди Аллена снова обвиняют в педофилии.)

Коротко: он очень похож на своего персонажа, всегда те же биографические детали. При этом он всё время говорит, что это не он. Почему так получилось? Есть несколько вариантов, подтвердить один из них у нас не получится при всём желании.

Самая интересная гипотеза состоит в том, что вся карьера Аллена — это грандиозная мистификация, обман кинематографического сообщества, журналистов и зрителей. Мол, фильмография Вуди — это его автопортрет, и он все эти годы отыгрывает роль того самого нью-йоркского интеллигента, как в жизни, так и в кино. 

Есть и вариант, что на самом деле Вуди Аллен — по-настоящему талантливый актёр, пусть его спектр и сводится к единственной роли, которую он сам для себя придумал. Причина его заявлениям — скромность, и на самом деле все автобиографические вставки в фильмах — не больше чем совпадения.

Наконец, существует самый реалистичный вариант. Режиссёр продолжает придерживаться жёсткого графика по выпуску одного фильма в год, что для большинства кинематографистов не представляется возможным. Вот и приходится брать идеи из собственной жизни, играть одного и того же героя, который, конечно, похож на самого Вуди, но им не является. 

Лекция "Маленький нью-йоркский еврей: о герое Вуди Аллена" была впервые прочитана на Екатеринбургском еврейском кинофестивале.