Он припадочный: Почему провалилось первое выступление Никулина-клоуна

В 1926 году, когда Юре Никулину было пять лет, он впервые переступил порог цирка в Москве. И после просмотра первого в своей жизни циркового представления он решил, что хочет быть клоуном. Но его путь в профессию оказался непростым. В 17 лет он ушёл в армию, откуда вскоре попал на передовую — началась Великая Отечественная война. В Москву Никулин вернулся в 25 лет. Всенародной любви предшествовал ряд поражений и неудач.

В свой автобиографии "Почти серьёзно" Юрий Никулин подробно описал свои впечатления от первого похода в цирк.

С тех пор мальчик мечтал стать клоуном. Его папа, литератор и журналист Владимир Никулин, сам был творческим человеком, поэтому радостно воспринял увлечение сына. Мама сшила Юре яркий костюм из ситца с жёлтыми и красными цветами, как у клоунов. Наряд дополняло объёмное жабо из гофрированной бумаги, шапка с кисточкой из картона, а также тапочки с пришитыми помпонами.

Повода для клоунского дебюта не пришлось долго ждать: вскоре отмечали день рождения девочки со двора, устраивая костюмированный вечер. И вот среди маленьких пожарных, врачей и балерин появился клоун. Правда, всё пошло не так, как воображал себе Юра.

Но мальчик не сдавался. По его требованию родители снова повели его в цирк, где он увидел выступление дедушки Дурова, после чего отец подарил Юре книгу Владимира Дурова "Мои звери".

Был в жизни мальчика и ещё один Дуров — двоюродный брат отца, дядя Яша, иногда приходивший в гости к семье Никулиных. Дядя Яша никогда не имел никакого отношения к цирку, зато он был полноватый, седой и с усами, чем напомнил Юре дедушку Дурова.

В 1939 году Никулина призвали в армию. Своё 18-летие он встретил под Сестрорецком, где служил в зенитном артиллерийском полку. С собой новобранец прихватил записную книжку, куда долгое время до призыва записывал анекдоты. Все, кто пытался соревноваться с Никулиным в умении рассказывать анекдоты, конечно, проигрывали.

Спустя два года сослуживцам стало не до шуток — началась Великая Отечественная война. Юрий Никулин прошёл её всю, получив три медали: "За отвагу", "За оборону Ленинграда" и "За победу над Германией".

Несмотря на трудности войны, Никулин старался участвовать в самодеятельности, выступать не только на своей, но и на соседних батареях. Когда блокада Ленинграда была снята, батарея, где служил Юрий Никулин, двинулась в сторону Пскова, а в ноябре оказалась в Прибалтике. Там он впервые показал клоунский дуэт со своим другом, сержантом Ефимом Лейбовичем.

Партнёрам удалось собрать неплохой реквизит для номера. В одной из разбитых парикмахерских им удалось найти рыжую косу, которую переделали в парик, у старшины Никулин одолжил ботинки 46-го размера, а грим нанёс углём и губной помадой, позаимствованной у телефонисток. Накладной нос клоун сделал из папье-маше. Его напарник Ефим надел цилиндр, фрак на гимнастёрку, брюки галифе.

Материалом для реприз стали фельетоны Владимира Никулина, которые он отправлял сыну вместе с письмами. Среди них были фельетоны о Гитлере и отклики на многие политические события.

Так Юрий Никулин назвал главу в автобиографии, в которой рассказал о своих тщетных попытках пробиться в кино после демобилизации. 25-летний парень, уверенный в своих способностях, пошёл поступать на актёрский факультет во ВГИК. И тут его ждала первая неудача.

Но и попытки пробиться в театральный вуз также не увенчались успехом. Никулин получил отказ везде: в Щепкинском училище при Малом театре, Институте театрального искусства имени Луначарского, в ГИТИСе...

Вскоре на неработающего молодого человека обратили внимание милиционеры, активно интересовавшиеся, почему здоровый парень сидит на иждивенческой карточке и нигде не работает, хотя уже полгода как демобилизовался. Тогда ему даже предложили самому стать милиционером, о чём Никулин всерьёз раздумывал.

Но детской мечте стать клоуном всё же суждено было сбыться. В сентябре 1946 года Юрий Никулин увидел в газете объявление о наборе в студию клоунады при Московском цирке на Цветном бульваре. И Никулин решил попробовать. Все испытания он прошёл успешно и наконец увидел свою фамилию в списке зачисленных.

Юрий Никулин начинал с подсадок — сидел в зале и подыгрывал коллегам-клоунам, изображая ни о чём не догадывавшегося зрителя. Правда, начальные самостоятельные шаги в клоунаде давались трудно. На первом новогоднем утреннике реприза была отыграна далеко не блестяще, из-за чего Никулина и его партнёра сняли с выступлений.

25 октября 1948 года Никулин впервые выступал в манеже. И снова неудача. Он показывал с партнёром Борисом Романовым клоунаду "Натурщик и халтурщик". Никулин играл натурщика, который позирует художнику-халтурщику, сидя верхом на стуле, как на коне. На нём была пожарная каска, в руках — пика. По сюжету у натурщика болел зуб, из-за чего он периодически вскакивал с воображаемого коня и орал от боли. Желая успокоить клиента, художник давал ему несколько раз глотнуть спирта, после чего натурщик начинал спьяну петь, танцевать, а в конце, увидев мазню халтурщика, рвал картину.

На память о первом самостоятельном выступлении Никулину подарили книгу "Хождение по мукам" Алексея Толстого с вклеенной внутрь программкой Московского цирка, где была его фамилия.

Однако уже скоро "хождения по мукам" Юрия Никулина завершились. Его заметил знаменитый клоун Карандаш и пригласил выступить с ним на пятидневных гастролях в Одессе. Позже Никулин поехал с ним в продолжительные гастроли в Кемерово, Челябинск, на Дальний Восток.

Никулин проработал с Карандашом два с половиной года, после чего они с партнёром Михаилом Шуйдиным создали самостоятельный дуэт, успешно гастролировавший по разным странам мира.

Когда Юрий Никулин уже начал сниматься в кино, он не оставлял работу в цирке. Он перестал выходить в манеж лишь в 1981 году, когда ему исполнилось 60 лет, посвятив всю оставшуюся жизнь цирку на Цветном бульваре. Никулин оставался директором цирка до последнего дня жизни — 21 августа 1997 года.