Последнее Рождество Джорджа Майкла
Культуролог и музыкант Антон Кораблёв – о том, чем нам запомнится умершая звезда западной музыкальной эстрады.
Фото: © REUTERS/Stefan Wermuth
Вслед за Дэвидом Боуи, открывшим в начале 2016 года сезон смертей среди эстрадных карьеристов, к супергруппе на небесах присоединился Джордж Майкл.
Скончался ещё один артист передовых взглядов, в прошлом участник поп-дуэта Wham!, чей старорежимный шлягер Last Christmas ежегодно мозолит всем уши во время новогодних распродаж в гипермаркетах по всему миру.
По всей видимости, лавры усопшего Боуи не давали мэтру покоя, и Майкл решил последовать примеру старшего товарища, также устроив из своей смерти настоящий арт-перформанс — с размахом Гаргантюа отметил католическое Рождество, чтобы оно действительно стало для него последним.
"Сегодня я многое понял", — вполне мог бы сказать один из персонажей мультсериала "Южный парк" по этому поводу. Уходящий год показал нам, что только смерть способна заново заставить сиять, казалось бы, навсегда погасшие звезды.
Джордж Майкл плоть от плоти был представителем развлекательной индустрии, чей экранный герой не понаслышке знал, что такое искусство личной харизмы. Его песнями декорировали пространства танцплощадок не для катарсиса или просветления, а для хорошего времяпрепровождения.
Он проповедовал культуру изысканной меланхолии и не раз философствовал молотом, но, как водится, запомнился всем не песнями в духе Killer (Papa Was A Rolling Stone), а исключительно своими "непристойными деяниями" в общественном туалете и последовавшим в 1998 году каминг-аутом, выстрелившим в лицо консервативным народным массам. Оплакивать его кончину нужно было именно тогда.
Джордж Майкл — не исключение из правил. Многие ныне здравствующие люди искусства уже давно мертвы: они с маниакальным упорством продолжают бросать своё семя в мёртвородящую почву и ждут чуда, но их время прошло, и выжженная земля не плодоносит как прежде. Поэтому сегодня нет никакого смысла обливаться слезами и скорбеть по поводу утраты совершенно незнакомого и ужасно далёкого человека. Слишком поздно. Грустить надо было во времена альбома Older, после которого уже не было ничего, кроме посредственности и жёлтых скандалов.
Тем не менее секс-фюрер не сдавался. Он из кожи вон лез, чтобы угодить понурым офисным клеркам, но так и остался погребённым заживо под обломками 1990-х. Сегодня Джордж Майкл превратился в прах, но не для того, чтобы навсегда исчезнуть. Нет, он всё же подарил своей пастве несколько приличных хитов, которые выдержали испытание временем и о которых многие из вас обязательно будут помнить.
И, слушая сейчас Careless Whisper, абсолютно всё равно, совращал ли Джордж Майкл тинейджеров, чтобы хлестать их плетью в подвале своего особняка в Оксфордшире, или занимался работорговлей. Всё это совершенно не важно, если произведение вырывает тебя из оков реальности и заставляет грезить. Пусть даже на несколько минут.