Как сломался Джордж Майкл
Икона поп-музыки Джордж Майкл ушёл от нас в возрасте 53 лет. Врачи констатировали сердечную недостаточность, артист умер у себя дома. Обозреватель Лайфа рассказывает о певце, сердце которого на самом деле сдало совсем давно.
Фото: © REUTERS/Stefan Wermuth
В какой-то момент своей жизни Джордж Майкл сломался. Молодой лоботряс, который дёргал попой в клипах, уступил место тихому и скрытному человеку, который не желает давать интервью, записывать новые песни, а в новостях появляется только как герой очередного скандала или подсудимый по делу о наркотиках.
А ведь начиналось всё совершенно иначе: Майкл и его школьный друг Эндрю Риджли создали группу Wham! Коллектив получился не просто успешным, а настоящим комбинатом суперхитов. Пиком творчества стала песня Last Christmas, которую потом перепело около 400 артистов. Сейчас провести Рождество в США и не услышать "Прошлое Рождество" ни разу невозможно: песню включают в рождественских фильмах, крутят по музыкальным каналам и в современных версиях (например, суперзвезды Тейлор Свифт или ценителей подростковой грусти The XX).
Несмотря на бешеный успех Wham!, Майкл уже спустя пару лет ушёл в сольное творчество, где добился ещё большего признания. Он пишет мгновенные бессмертные хиты, им даже не нужно "вызревать" до классики. Чувственные и проникновенные, как Careless Whisper, под которую занимался сексом весь перестроечный СССР. Дерзкие и по-подростковому нагловатые, как Faith, из-за которого в девяностые пошла убийственная мировая мода на комбинацию "джинсы — кожанка". Альбомы Майкла расходятся миллионными тиражами, а концертные залы вроде стадиона Уэмбли забиваются за месяц до концерта.
Никто, однако, не предупредил молодого певца, что звёздный статус не защищает его от горестей и потерь. Его бойфренд Ансельмо Фелеппа умирает от ВИЧ, и Джордж погружается в пучину страшной депрессии. Судьба продолжает его больно бить: вслед за любовью всей жизни певец теряет мать.
Спасение не найти даже в музыке. Артист пытается разорвать невыгодный контракт с Sony, но в ходе тяжбы не может записывать песни по юридическим причинам, а позже не может выпустить ряд записей из-за деталей разорванного контракта.
Главный удар ждёт его впереди. В 1998 году певца застают за "неприличным поведением" в туалете лос-анджелесского парка Уилла Роджерса. Инцидент заставляет его раскрыть свою гомосексуальность на весь мир, а также явить миру свой роман с Кенни Госсом, торговцем картинами из Техаса.
Майклу становится трудно заниматься музыкой. После всех потрясений он выпускает всё меньше песен, которые занимают всё меньшие места в радиочартах. Звезда сначала пытается найти спокойствие в вине, а потом переходит на наркотики.
В 2006-м его арестовывают за вождение под их действием и отбирают права на два года. В 2008 году права возвращают, но после очередного ареста у него находят крэк и марихуану, приходится ходить на полученные в приговоре общественные работы. В 2010 права снова отбирают на пять лет: Майкл таранит на машине магазин в северной части Лондона. За рулём он был опять под запрещёнными веществами.
В этот момент Кенни уже не выдерживает саморазрушительного стиля жизни бойфренда и уходит. 15-летний роман заканчивается, Кенни исчезает с радаров прессы, а Джордж пытается вернуть себе былую славу. Получается слабо: слушателям оказалось куда интереснее читать про проделки Майкла в газетах и Интернете, чем слушать его песни. Выпущенные в этот период синглы не добираются даже до первой двадцатки в чартах продаж.
Беззаботная жизнь в окружении наркотиков и денег отобрала у Джорджа здоровье. Последние пять лет жизни он успевает еле вылечиться от тяжелейшей пневмонии, разобраться с тревожными состояниями и неврозом в психиатрической лечебнице, а потом провести несколько месяцев в больнице с тяжёлой травмой головы, которую он получил, выпав из машины, шедшей по одному из загородных шоссе Лондона, прямо на асфальт.
Незадолго до смерти Джордж пытался вернуться к Кенни Госсу. Несколько человек из окружения певца говорили, что бывших любовников часто видели вместе, что они вели себя по-дружески и даже ходили парой в рестораны. По словам приятелей Джорджа, Кенни был, возможно, единственным человеком, который мог бы вернуть баланс и спокойствие в безумную жизнь Майкла, который уже десять лет словно пытается самоуничтожиться.
25 декабря Джорджа Майкла не стало. Врачи утверждают, что не выдержало сердце. Сердце человека, который всё время терял любимых и пытался заглушить свою тревогу и грусть всеми возможными способами, пускай опасными и противозаконными. Человека, который стал звездой так рано, что даже к 50 годам не понял, что делать со своим статусом, всё время скрывался от объективов и неохотно соглашался на интервью. А когда соглашался, то вместо напористого героя-любовника из своих клипов журналисты общались с человеком, полным грусти и печали.