5 лучших фильмов Берлинского фестиваля по версии Лайфа

Спорить по поводу наград с жюри Берлинале-2017, которое возглавил режиссёр Пол Верховен ("Она", "Основной инстинкт"), совершенно не хочется.

Да, несколько наград явно вручили по разным политическим, благотворительным и другим причинам. Например, приз за лучший сценарий фильму "Фантастическая женщина", посвящённому злоключениям девушки-трансгендера, у которой умирает любовник. За женскую роль награждать не стали: видимо, решили, что это будет совсем анекдотично.

Или приз фильму "Фелисите", который рассказывает о нелёгкой жизни певицы из Киншасы, Конго. Она без лишнего рвения решает разные проблемы: то у неё холодильник сломался, то сын попал под машину. Конъюнктурное и вяловатое кино получило в итоге Гран-при жюри, но ладно, не жалко.

Главное, что наградили лучшие фильмы фестиваля — "О теле и душе" Ильдико Эньеди и "Другую сторону надежды" Аки Каурисмяки. Вот немного о них и о других.

"О теле и душе"

Фильм — лауреат "Золотого медведя" Берлинского кинофестиваля.

Я до последнего момента даже не думал, что фильм "О теле и душе" может получить хоть какой-то приз. В то время, пока, по моим ощущениям, все коллеги говорили только про финский фильм Аки Каурисмяки (который тоже великолепен), о венгерской ленте никто даже не вспоминал.

Вообще, во время фестиваля пресса ориентируется на оценки жюри журнала Screen, в которое приглашаются опытные кинокритики со всего мира (в этом году там ещё и Антон Долин). И вот там у фильма "О теле и душе" был довольно скромный рейтинг — 2,7/4. Плохо, конечно, смотреть на какие-либо рейтинги, но другой информации-то нет.

Тем временем для меня "О теле и душе" — безусловно, лучший фильм фестиваля (надо признать, довольно слабого в этом году). Это поразительно лиричная и тихая картина, безо всякой политики, без наносной социальщины и прочих атрибутов актуального фестивального кино.

Как любят писать в синопсисах, это история о любви. На скотобойне работает уже пожилой финансовый директор Эндре c отсохшей рукой и пустыми глазами. Туда приходит новый инспектор качества Мария — очень красивая девушка, но с большими странностями. У неё обсессивно-компульсивное расстройство: предметы двигает на столе, чтобы по линеечке стояли, например. Разговаривать с людьми не умеет. И вот после приёма у психолога выясняется, что им обоим снится один и тот же сон. В нём они красивые олени в зимнем лесу, самец и самка. Листочки ищут, из ручейка пьют.

С одной стороны, это кино о том, как любое общество в целом подавляет в человеке всё человеческое. На скотобойне (а процесс работы представлен максимально выразительно) жизнь, очевидно, отнимают не только у несчастных коровок. И все эти люди, уже наполовину мёртвые внутри, сталкиваются с необъяснимым, каким-то природным чудом. Мироздание говорит им: ребята, вы созданы друг для друга, ведь в лесу больше никого нет. И вот это чудо они уже не в силах принять. 

Во второй половине фильм превращается в чёрную и грустную комедию о неприятии себя. Но куда больше кино говорит о тончайших состояниях души, которые принято называть любовью и прочими пошлыми словами. В конце концов, кого из нас ещё жизнь-скотобойня не разрезала на вырезку, покромку и кострец, а всё равно ещё что-то чувствуем.

"По ту сторону надежды"

"Серебряный медведь" за режиссуру Берлинского кинофестиваля. По слухам, куплен в российский прокат, дата премьеры пока неизвестна.

Аки Каурисмяки вообще признанный классик, в Берлин на фестиваль приехал уже чёрт знает какой раз, правда, в 2017 году впервые ради основного конкурса. Разумеется, 59-летнему финну полученная награда не нужна: во время вручения он даже за статуэткой вставать не стал, её принесли лично в руки. 

По сюжету в Финляндию в куче угля на корабле прибывает сирийский беженец Халеб. После миграционного центра, где ему отказывают в убежище, он попадает на попечение к непутёвому бизнесмену Вальдемару, который только что купил ужасный ресторан "Золотая пинта". В нём ленивые, но милые работники, нет клиентов и сладкая атмосфера запустения.

Каурисмяки в принципе никак не меняется уже больше тридцати лет, и его новое кино отличается от старого только тем, что в нём есть смартфоны и сирийские беженцы. У него всегда выходили тёплые и смешные комедии с большим сердцем, где вечно смущённые финны с мордами кирпичом говорят друг другу сермяжную правду. В середине неожиданно начинает играть рок-н-ролл — или финский, или классический, американский. 

И "По ту сторону надежды", может, не лучший его фильм, но он всё так же прекрасен. Для Каурисмяки, ценителя простых жизненных радостей, все люди и милы, и нелепы. Относительным злом является только государственная машина, которая не даёт Халебу права жить в Финляндии по абсурдному поводу: дескать, его жизни в Сирии ничто не угрожает. Но даже главные антагонисты, банда финских националистов, у Каурисмяки несуразные: страшно сказать, они путают сирийца с евреем.

Кино у него, конечно, не о сирийцах и Сирии, а, как любое хорошее кино о духе времени, в первую очередь о людях. И ещё оно очень, очень смешное.

"Ана, моя любовь"

"Серебряный медведь" за (внезапно) монтаж.

Сейчас в любом конкурсе большого фестиваля есть фильм из Румынии. Это после того, как мировая кинокритика открыла для себя феномен румынского кино и даже прозвала его новой румынской волной. А Кэлин Питер Нецер ещё и был лауреатом "Золотого медведя" в 2013 году. В этот раз румын наградили за монтаж: Дана Бунеску, вообще ничего не ожидавшая, даже не была прилично одета, вышла не в платье, а в какой-то кофте немыслимой.

Смонтирован фильм действительно довольно ловко. Он использует известный в литературе приём ненадёжного рассказчика, при котором лицо, от которого ведётся повествование, может вспоминать ненастоящие события и в неправильном порядке. Тем более что это крайне откровенная история о сложных отношениях двух ребят, Томы и Аны, которые встретились когда-то в универе. У Аны сложное психическое расстройство, панические атаки, очень достоверно изображённые известной в Румынии актрисой Дианой Кавалиотти. Очень классно, кстати, подчёркиваются раздражители, которые вызывают у неё припадки необъяснимого страха: моргающая в кабинете врача лампочка, настойчивый звонок, звонкий голос певицы в опере. И Тома помогает Ане как может, даже задницу ей вытирает после того, как она наглоталась успокоительных.

Этот самый приём ненадёжного рассказчика превращает камерный фильм в своего рода детектив. Даже после концовки не совсем понятно, что же произошло у героев в отношениях. Да, впоследствии оказывается, что Тома рассказывает эту историю психоаналитику, но многое вообще не проговаривается: какое-то фантомное (или всамделишное, кто ж знает) убийство, например.

Классное кино, жаль, вряд ли до России доберётся. Тут новая румынская волна ещё никого с ног не сбила. Хотя на фильмы из неё "Ана, моя любовь" совершенно не похожа.

"Заложники"

Удивительно, что Резо Гигинеишвили, русско-грузинский режиссёр, явно коммерческий (снял фильм "Жара", а также комедийные альманахи "Любовь с акцентом" и "Без границ"), взялся за такое серьёзное авторское кино. Как он сам рассказывает, фильм утопил его в долгах, но оно того явно стоило.

Это очень сдержанный псевдодокументальный фильм о большой трагедии в истории Грузинской ССР. В 1983 году ребята из приличных семей решили захватить в заложники пассажиров самолёта, чтобы свалить из ненавистного им государства. Они достали оружие, научились кое-как стрелять и проникли на борт до Ленинграда. За разбирательством следил весь Союз: теракты тогда были чрезвычайно редки, а советские спецслужбы уже достаточно устарели, чтобы разучиться их предотвращать.

В результате кино намного больше говорит не о политике и не о самом теракте (даже несмотря на шокирующую сцену обстрела самолёта), а о сознании жителя тоталитарного государства. Следуя той же логике, по которой люди из заграницы доставали себе качественные вещи и пластинки, золотая советская молодёжь пыталась найти для себя отдушину в мечте о несбыточном. Они искали славы политических беженцев, а стали жертвами собственной страны, в которой не было места внутренней и внешней свободе. И всё это террористов, конечно, не оправдывает.

Крутое и противоречивое кино, совершенно не коммерческое и вообще не похожее ни на прошлые фильмы Резо, ни на современный грузинский кинематограф.

"Бар"

Испанский режиссёр Алекс де ла Иглесиа славен тем, что снимает довольно зрительские, глянцевые такие фильмы про полную дичь. Его картина "Печальная баллада для трубы", сенсация Венецианского фестиваля 2010 года, — это полное мрака, крови и злобного юмора кино про двух обезумевших клоунов, из-за которых в Испании чуть не началась новая гражданская война (уже после Франко). Иначе говоря, превращает страну в цирк с конями.

"Бар", который показали в Берлине вне конкурса, не настолько навязчиво демонстрирует разочарованность режиссёра в реальности. Это, если можно так сказать, камерное кино, которое не выходит за пределы задрипанного заведения в центре города. В кафетерий заходят случайные люди, один из них выходит — и вдруг его убивает снайпер выстрелом в голову. Дальше выясняется, что это, видимо, правительственный заговор по предотвращению эпидемии новой Эболы, все герои, включая психованного бомжа, начинают палить друг в друга, раздеваются и обливают себя маслом для фритюра, чтобы пролезть в канализацию, и так далее, и так далее. 

Фильм вообще нетипичный для Берлина и для автора. Его основная мысль вкратце заключается в том, что молодёжь какая-то подлая и зря так много в смартфонах сидит. Но суть вообще не в ней. Когда ад кутежа, который происходит в кадре, достигает каких-то несуществующих возрастных рейтингов, понимаешь, что это кино скорее изобличает саму природу зрелищности. Даже такое кино может стать зрительским: в конце концов, кто не хочет посмотреть фильм с зомби, заговорами и красивой девушкой, которую обливают маслом для фритюра.

Бонус-трек: "Логан"

Обычно коммерческое кино показывают на Берлинале вне конкурса ради того, чтобы журналистам из больших изданий было что написать о чём-то понятном для широкой аудитории. "Логан" — другой случай, это, скорее, один из первых опытов серьёзного кинематографа в таком негодном для этого жанре, как супергероика. 

Старение исполнителя роли Росомахи Хью Джекмана изящно завернули как драму о смерти комиксных персонажей, вообще кино по комиксам. Публика была почти шокирована: шутка ли, у фильма из вселенной "Люди Икс" общий тон рецензий лучше, чем у большинства картин в престижной конкурсной программе. 

Читайте также: 5 лучших фильмов Каннского фестиваля по версии Лайфа