Старушка с 30 кошками. Фельдшер — о квартирах, куда не войдёшь без противогаза

После недавнего "евроремонта" крыша подстанции опять потекла. Картонные потолочные панельки размокли и начали дружно осыпаться на пол. Плесень, которую, казалось, вывели насовсем, вернулась на прежние места обитания, придав подстанции тот вид, который она имела все прежние годы. И хотя на дворе стояла тридцатиградусная жара, капель в комнатах не прекращалась, наполняя вёдра и тазики водой, коей за один дождливый день пропитался пористый утеплитель.

— Ничего, — фельдшер передвинул койку в сторону от водопада. — Зимой замёрзнет и перестанет течь. Вот тогда заживём по-царски.

— Размечтался. Зимы-то нынче дождливые, — напарник подставил под струйку воды ведро. — Глобальное потепление.

— Хорош лясы точить, — диспетчер заглянул в комнату отдыха. — Езжайте на вызов.

— А что сама, лично вызовы разносишь, а не по матюгальнику кричишь? Уважуху выказываешь?

— Выказываю, выказываю, — диспетчер рассмеялась. — Только у нас тоже льёт. Громкую связь выключили, а то, не приведи Господи, закоротит.

***

Вонь в квартире резала глаза. Казалось, даже лики святых, коими были увешаны все стены, морщились от запаха и требовали выносить всех. Кошки, числом не менее тридцати (без учёта малолетних котят), казалось, давно приватизировали жилплощадь, вели себя вольно и делали, судя по обшарпанности и загаженности помещения, всё что хотели. Пробираясь через мяучащее стадо и стараясь не наступить на что-нибудь мягкое или живое, фельдшера впервые в жизни пожалели об отсутствие бахил.

На грязной кровати восседала такая же, как кровать, грязная старуха.

— Случилось что? — старший сразу взял быка за рога, решив не спрашивать ни про паспорт, ни про полис.

— Да вот задыхаюсь я что-то.

— Не мудрено, — фельдшер пожал плечами. — Мы вот тоже что-то задыхаемся. А давно задыхаться начала?

— Дней пять уже. И к врачу обращалась. Только она пришла позавчера, а в комнату даже входить не стала. Говорит, астма у неё. Так. Из коридора всё спросила, лекарства выписала и ушла. Никакого уважения, — старуха насупилась. — И чему их в институтах учат?

— Она просто противогаз с собой взять забыла, — фельдшер измерял старухе давление, стоя на одной ноге, поскольку чистого места на полу нашлось только для одной. — Нас зачем вызвала?

— Чтоб послушали. Врачиха-то не послушала. Сказала только, чтоб через два дня к ней на приём пришла. Я пришла сегодня, а её на работе нет. Вот. Я домой вернулась и вас вызвала. Нашли тоже девочку, туда-сюда ходить. Я вон до магазина-то еле хожу. Вон ораву какую кормить надо, — она кивнула на кошек, — А пенсия совсем маленькая. Хорошо хоть первый этаж. Утром окно открою, они сами на улицу ходят кормиться. Хоть какая экономия.

— Бронхит у вас, — фельдшер убрал фонендоскоп в карман.

— Так я знаю. Хронический он у меня, обструктивный, — бабка вспомнила научное слово. — Мне эуфиллин очень помогает. И преднизолон.

— А что ж таблетки свои не принимаешь? Врач же прописала? Экономишь?

— Укол-то лучше. Таблетки плохо помогают. Сделаете укол-то?

— Сделай ей, — фельдшер кивнул напарнику. — А то не отвяжется, — пробормотал он уже вполголоса.

— Эуфиллин сделаю. А преднизолона у нас всего две ампулы. Не дай Бог на ребёнка нарвёмся с ларингитом.

— А что утром в аптеке преднизолон не затарил?

— А он там есть? Я этот сам покупал в прошлую смену, — напарник развёл эуфиллин и, вытирая слезящиеся глаза, наложил жгут на грязное плечо старухи. — Хватит ей и эуфиллина. А преднизолон вон у неё. В таблетках. Сама примет.

***

— Ребятам спасибо, довезли нашу коллегу, — заведующая продолжала пятиминутку. — Сдали в реанимацию с бронхостатусом. Всё как положено. И кислород, и капельницу с преднизолоном. Молодцы. Да… И жалоба на вас, пока не забыла, — заведующая улыбнулась — А что ж вы бабке-то преднизолона пожалели? Хорошо она мне позвонила, а не на горячую линию. Так орала, что на ней врачи лекарства экономят! Еле отбрехалась.

***

— В следующий раз, если бабка вызовет, точно противогаз надену. А то, как её участковую, увезут меня жадные фельдшера в реанимацию. С бронхостатусом.

— Согласен, — старший закурил и мечтательно закатил глаза. — И халаты белые поверх формы наденем. Представляешь: ночь, полная луна в окне, кошки орут. И мы с тобой из тёмного коридора к ней в квартиру заходим. Во всём белом… В бахилах… В противогазах…