Дольче вита по-советски: Кто в СССР мог стать миллионером

Несмотря на объявленное в СССР "равенство", заработки у населения были разными. Сталинский "стахановец" получал на порядок больше обычного работяги, а по сравнению с крестьянином был богачом. Во времена позднего СССР инженер получал 120–180 рублей, а зарплата научных работников достигала 400–600 рублей. Да и рабочим платили по-разному: за неквалифицированный труд могли заплатить 80 рублей в месяц, квалифицированный рабочий зарабатывал 200–400 рублей, а оператор станка с программным управлением — ещё больше.

Близкая к власти творческая интеллигенция в СССР не бедствовала. Например, популярная в сталинское время певица Лидия Русланова была настоящей миллионершей и коллекционировала бриллианты. Поговаривали, что первое время она возила драгоценности с собой в лифчике. Её подруги шутили: "А не пора ли постирать "сейф"?

После войны певица со своим мужем (офицером Владимиром Крюковым) жила в большой квартире в Москве недалеко от Дома литераторов. Квартира была забита антикварной мебелью, коврами, гобеленами и картинами русских живописцев. Диван в гостиной был покрыт покрывалом из чернобурой лисы, а драгоценности певица хранила в большой резной шкатулке с потайным замком.

В 1949 году Крюкова и Русланову арестовали по "заговору офицеров". Во время обыска у четы изъяли автомобиль Horch, два "мерседеса", "ауди", 132 полотна русских художников, почти 40 ковров, старинные гобелены, 208 драгоценных украшений, которые Руслановна прятала в печке у прислуги, огромную библиотеку старинных немецких книг и 700 тысяч рублей наличными (сумма по тем временам невероятная). Когда в 1953 году Русланову освободили, она добилась, чтобы часть картин была ей возвращена, а с первых же гонораров снова купила мужу автомобиль — дорогой ЗИМ чёрного цвета.

Но самой богатой певицей в СССР была Людмила Зыкина — её коллекцию драгоценностей эксперты оценивали в 163 миллиона долларов. Зыкина отличалась исключительным трудолюбием: постоянно выступала с концертами, объездила более 60 стран, а общий тираж её пластинок в СССР превысил шесть млн экземпляров.

Певица скупала драгоценности и получала подарки от поклонников: Хрущёва, Брежнева, члена ЦК КПСС Гейдара Алиева. Последний подарил ей сделанное в Баку на заказ колье из 127 бриллиантов на белом и жёлтом золоте стоимостью 400 тысяч долларов. А из Индии Зыкина привезла уникальные серьги и подвеску из крупных изумрудов-кабошонов ценой 200 тысяч долларов. Увы, коллекция драгоценностей не принесла певице счастья. В старости она была одинокой, болела, беспокоилась о бриллиантах. Большая часть коллекции бесследно исчезла после смерти певицы.

О деньгах цирковой артистки Натальи Дуровой в СССР ходили легенды. Наследница знаменитой цирковой династии впервые вышла на арену цирка в девять лет и всю жизнь посвятила ему. Работала до конца жизни — в преклонном возрасте была директором театра "Уголок дедушки Дурова". Её цирковые номера были уникальными — она выступала даже с пеликанами и бегемотами, морскими котиками и моржами, этих животных до Дуровой не дрессировал никто. Кроме того, она стала автором 30 книг, написала сценарии для 15 документальных фильмов и художественного фильма "Посторонним вход разрешён".

Имела квартиры в Москве и Париже, которые были обставлены старинной мебелью, и уникальную коллекцию драгоценностей, жемчужиной которой были голубые бриллианты Екатерины Великой и перстень с вензелем предка — кавалерист-девицы Дуровой.

Ещё одним человеком, который заработал миллионы своим талантом, был поэт, писатель, драматург и журналист Сергей Михалков. В СССР гонорары за книги были ощутимыми — за один роман писатель мог купить себе кооперативную квартиру. Тех, кто был идеологически выдержан, печатали охотно, а тиражи были огромными.

Регалии Михалкова можно перечислять долго. Достаточно сказать, что он три раза был лауреатом Сталинской премии, лауреатом Государственной премии СССР и Ленинской премии, а общий тираж его книг к концу жизни достиг 300 млн экземпляров. Однажды в интервью режиссёр кино Александр Стефанович рассказал, как в Ленинграде в шутку предложил Михалкову купить четырёхэтажный дом в стиле модерн. Михалков в ответ задумался. "П-пожалуй, могу, — сказал он Стефановичу с характерным заиканием. — Но не буду!"

В XX веке шахматы пользовались необычайной популярностью в СССР и во всём мире. Поэтому немудрено, что именно шахматисты становились миллионерами. Никогда не отрицал того, что стал состоятельным человеком, гроссмейстер и чемпион мира Анатолий Карпов. Его основным заработком были турнирные гонорары, которые выплачивали победителю на различных соревнованиях. В интервью Карпов рассказывал, что вкладывал деньги в коллекцию марок, которая сейчас стоит около 13 млн долларов. При этом самые дорогие марки шахматист хранит в банке.

Не бедствовал в СССР и сменивший Карпова на посту чемпиона мира нынешний оппозиционер — гроссмейстер Гарри Каспаров. В отличие от других знаменитостей, он вложил все свои деньги в экономику Запада. И вложил, видимо, неплохо — в 2009 году он купил себе квартиру в Нью-Йорке за 3,4 млн долларов.

Вполне легальным миллионером в СССР был знаменитый старатель Вадим Туманов. Организованные им в 1960–1970-х годах артели, работавшие от Урала до Тихого океана, принесли Стране Советов более 500 тонн золота. Этот предприниматель-самородок родился на Украине, в городе Белая Церковь, во время Великой Отечественной войны служил на Тихоокеанском флоте. В 1948 году "за любовь к Есенину" был осуждён по знаменитой 58-й статье на восемь лет лагерей. Восемь раз пытался бежать. В 1956 году был освобождён и реабилитирован.

Выучился на горного мастера и организовал целую сеть золотодобывающих артелей, которые вполне официально работали в Коми, Татарстане, Якутии, Магаданской области, Приморье. Самой знаменитой артелью Туманова стала "Печора" в Ухте. В ней было 1200 старателей, которые обрабатывали бедные россыпи, не интересовавшие государство. Работали вахтовым методом по восемь месяцев 12 часов в день, дневной заработок составлял 40 рублей. Тяжелейшие условия труда компенсировались рублём и комфортом — на всех участках старателей кормили повара лучших московских ресторанов, а расслабиться после рабочего дня можно было в сауне.

Золотодобытчик никогда не был обласкан властью. Наоборот, его серьёзно прессовали, ему приходилось то и дело уходить из артелей, чтобы сохранить их. "В 60–70-е годы притчей во языцех были наши, как казалось многим, дикие заработки, — писал позже Туманов. — Не мог чиновник районного масштаба... смириться с мыслью, что простой бульдозерист зарабатывает больше министра, больше академика — аж тысячу рублей в месяц, что по окончании сезона он может купить себе "Волгу", построить дом".

Ну и, разумеется, миллионами в СССР ворочали фарцовщики и цеховики. Неэффективная экономика Советского Союза породила множество тёмных личностей, которые стремились заработать, продавая дефицитные вещи — от импортных шмоток и заколок для волос, сделанных в подпольных цехах, до чёрной икры. Однако быть нелегальным богачом в СССР было смертельно опасно.

В 1950-х годах целую подпольную империю создал цеховик Борис Ройфман. Он организовал выпуск неучтённой продукции в цехах вполне официальных советских фабрик и заводов. Например, в Калинине для него отшивали трикотаж глухонемые работники швейного цеха местного общества инвалидов.

Сколотив небольшой капитал, Ройфман переехал в Москву, где на него стали работать пациенты психоневрологического диспансера Краснопресненского района, которые бесплатно вязали на машинах дефицитный трикотаж, а Ройфман сбывал его на рынках. Во время обыска у Ройфмана изъяли не только деньги, но и килограммы золота. По приговору суда цеховика и его подельника Шекермана расстреляли.

Ещё одни гении подпольного производства — Зигфрид Газенфранц и Исаак Зингер — орудовали в городе Фрунзе Киргизской ССР. Они открыли ткацкие цеха в ангарах заброшенной части и три пошивочные артели. Миллионерами стали быстро, но выдали себя непомерными тратами. В 1962 году по делу о трикотаже было арестовано 150 человек. 21 обвиняемый был расстрелян.

В конце 1950-х годов в Москве орудовал знаменитый фарцовщик и валютчик Ян Рокотов, наживавшийся на чёрном курсе валюты. Он создал целую систему скупки валюты и товаров от прибывающих в столицу иностранцев. Уже через два года оборот "империи" Рокотова составил 20 млн рублей. Чтобы оставаться на плаву, он стал осведомителем и периодически сдавал кого-нибудь из собратьев по бизнесу московской милиции.

Деятельность спекулянта прекратил сам Никита Хрущёв. Однажды в Берлине ему сказали, что "такой чёрной биржи, как в Москве, нигде в мире нет". Хрущёв разъярился и повелел покончить с валютчиками в столице. В 1961 году Рокотова и его двух подельников арестовали, у них изъяли 1,5 млн долларов и золото. Ради Рокотова и его приближённых в Уголовный кодекс внесли изменения, валютчиков расстреляли.