Что стало с 46-летним Андреем Губиным после всех ударов судьбы

Слащавый, маленького роста, с подведёнными глазками и бархатным голоском певец навязчивых попсовых песен — так характеризует Андрея Губина российский обыватель, не погружённый в детали жизни этого артиста. Да и признаться, сам Андрей не особо старался, чтобы у него был какой-то более глубокий образ. Возможно, поэтому фото 46-летнего мальчика-бродяги в соцсетях вызывают шквал эмоций — нам трудно поверить, что именно он вроде бы не так давно зажигал на телеэкранах под песню "Девушки — как звёзды". И тем не менее за всей этой мишурой проходит трудная судьба провинциального парня, закалённого жизнью. Его история — это описание постоянной борьбы, боёв и сражений. Трудно поверить, но жизнь непрерывно била его. А когда тебя всё время бьют, ты ищешь выход. И если не находишь, погибаешь. Вот и сейчас Губин ищет этот выход, только из мальчика он превратился в бродягу. Бродягу без лишних слов.

Мы не будем говорить о перипетиях его родословной, отметим лишь, что художника в нём раскрыл отчим, который работал карикатуристом в самой крутой советской редакции журнала "Крокодил", Виктор Губин. Дерзость Андрей проявлял с самых ранних лет. Будучи школьником, он отправил в "Огонёк" статью о том, что учителя запрещают ученикам читать этот журнал, несмотря на перестройку. Из школы пришлось уйти со справкой, но именно так родилась песня "Мальчик-бродяга". Это был его первый раунд, когда он ударом ответил на удар. Именно тогда в нём родился дух борьбы — Андрей понял, что ему нужно попасть на экраны, но никаких связей не было. Тогда он решил идти на таран — взял гитару, приехал к "Останкино" и устроил концерт прямо у проходной. Потом ещё один, а затем ещё и так до тех пор, пока его не заметил редактор программы "До 16 и старше...".

Микрофон и камера открыли ему доступ к знаменитостям. Уже через год он брал интервью у Андрея Макаревича. Впрочем, ту беседу он назвал своим провалом и решил пойти учиться. Он не хотел быть поверхностным артистом и остро чувствовал нехватку фундаментальных знаний. Выбор был предопределён — Губин поступил в музыкальное училище имени Гнесиных. Впрочем, академический дух в нём схлестнулся с его необузданным свободолюбием, уже через год 16-летнего студента Губина исключают за пропуски занятий. Впереди было четыре года скитаний и поисков себя. Его мотало, но с гитарой он не расставался. Всё это время он писал песни, шлифовал мелодии, оттачивал свой стиль. За три года у него накопилось достаточно материала и личного опыта, чтобы сформулировать чёткую цель и найти лучшего аранжировщика. Андрей обратился к Леониду Агутину, и тот согласился поработать над его первым альбомом.

"Мальчик-бродяга" стал сенсацией. Это был один из самых стремительных взлётов на небосклоне российской эстрады. За год было раскуплено полмиллиона копий альбома. О Губине шушукались все девчонки страны, его хаяли (как правило, за рост) все мальчишки — понятно, из ревности. Он собирал полные залы и стадионы, его лицо красовалось на обложках всех глянцевых журналов. В самой звёздной тусовке Андрей держался особняком. В нём признавали гениального мелодиста и подчёркивали удачный образ, который он для себя выбрал, но самому Андрею всегда хотелось бежать от мейнстрима. Он чувствовал, что может быть сам по себе, и не стеснялся в выражениях во время разговоров с представителями музыкального мейнстрима. В итоге его звёздный час продлился недолго. Он исчез так же стремительно, как и появился. Уже в 2000-х он прекратил выступать.

Падение популярности и критика со стороны коллег по цеху превратили его в изгоя. Он пытался заработать продюсированием и в итоге стал делать утреннее шоу Кати Гордон на одной из радиостанций. Хиты ещё были, но их исполнял уже не он сам. Артиста стали называть сбитым лётчиком, он всё реже появлялся на публике и всё грубее общался с журналистами. В кризис среднего возраста он уже вошёл с багажом из депрессии и неврозов. По-другому и быть не могло — глотнув пьянящего воздуха славы, денег и почитания, он вдруг оказался в плену собственного образа. Душа его нуждалась в творческом полёте, но мир его уже не принимал. Так появилась эта странная болезнь лица. До сих пор многие друзья и знакомые Губина говорят, что он её выдумал, что это психосоматика. Сам Андрей называет точный диагноз — левосторонняя прозопалгия.

Сейчас Губин ведёт уединённый образ жизни. Существует он на авторские отчисления, которые всё ещё идут от его хитов 20-летней давности. Иногда он вырывается в Таиланд. Относительно недавно Андрей Малахов и Борис Корчевников — чуткие на потенциальные взрывы рейтингов — реанимировали Губина, уговорив его прийти к ним на передачи. Андрею это было выгодно — интерес публики означает увеличение авторских отчислений, но не всегда такой опыт идёт на пользу психике героев ток-шоу. Губин вёл себя дерзко, вызывающе. Может быть, такая модель поведения — защитный механизм, мол, "отстаньте все и не учите меня жить". На самом деле он производит впечатление человека, которого побила жизнь и который нуждается в покое, ласке и заботе. Но семьи и детей у него нет. Значит, придётся, как прежде, принимать и этот удар, а потом отвечать. Главное, чтобы было чем ответить. Говорят, что этот гениальный мелодист и на гитару обиделся, и голос уже не тот.