Миллиардер из гвоздей: как бывший замминистра связи стал лондонским олигархом

По английскому захолустному городку Доркингу, который славится зелёными горами, рынком и курятиной, идёт парочка туристов — молодой человек в кроссовках и миловидная шатенка. Они только сошли с пригородной электрички и направляются в сторону леса. Единственное, что отличает их от местных, — русская речь. Пассажиры электрички и жители Доркинга очень бы удивились, если бы узнали, что это Денис Свердлов — российский бизнесмен из списка Forbes с состоянием $10,6 млрд. В Британии он ведёт нехарактерную для русских олигархов жизнь — не тусуется на светских раутах, не сорит деньгами, не мелькает в скандалах, отдавая предпочтение велосипедным походам с женой по стране.

Денис Свердлов попал в IT-индустрию, устроившись в 90-е сисадмином на петербургский завод "Метиз". Этого предприятия, снабжавшего с царских времён всю страну гвоздями, ныне не существует. Как выяснил Лайф, последним, кто управлял заводом, был отец экс-замминистра Лев Свердлов. Под его руководством предприятие обанкротилось, в заброшенных цехах открылись мелкие производства, принадлежавшие матери и брату Дениса Свердлова. В середине десятых старинные корпуса снесли, а землю продали застройщику. Продавцом оказалась компания Льва Абрамовича.

В 2000 году Денис Свердлов основал компанию IT Vision, специализирующуюся на внедрении ERP-систем (программа оптимизации работы предприятия). Первым её крупным клиентом стал судимый за мошенничество Сергей Адоньев. Он разбогател на поставках экзотических фруктов из Южной Америки. Американские силовики подозревали бизнесмена в причастности к кокаиновому трафику, но дальше подозрений дело не пошло. Решив свои репутационные проблемы, Адоньев купил долю в компании "Скартел" — это самый главный проект Дениса Свердлова в России.

Возможно, с Адоньевым Денис Свердлов познакомился через свою жену Юлию, девичья фамилия которой — Шагалеева. Её дядя — нефтяник из Башкирии, кузен — мэр татарского города Иннополис, брат владел строительным бизнесом в Финляндии. Судя по социальным сетям, Юлия Свердлова дружит со всей семьёй Сергея Адоньева, включая его самого, жену, детей и невестку.

В 2007 году Денис Свердлов и Сергей Адоньев создали оператора связи "Скартел", работающего под брендом Yota. Их детище тут же получило щедрый аванс от тогда ещё несуществующей госкорпорации "Ростехнологии" (официально её создали лишь спустя полгода). Как тогда писала деловая пресса, спешка объяснялась тем, что глава "Ростеха" Сергей Чемезов мог изначально быть очень заинтересован в развитии проекта. По словам самого Чемезова, взамен 25% акций "Скартела" (Yota) он гарантировал его основателям $300 млн сразу и ещё обещал $1 млрд в качестве будущих инвестиций.

Заняв кресло директора "Скартела", Денис Свердлов объявил о запуске WiMAX-сетей по всей России. Интересно, что поначалу новый оператор рвался ещё и на рынки связи Южной Америки — то есть континента, где ранее Сергей Адоньев закупал фрукты. "Скартел" анонсировал строительство WiMAX-вышек в Перу, Никарагуа и Венесуэле. Впрочем, ни один из латиноамериканских проектов так и не выстрелил. Все работы по развёртыванию прекратили, сами сети перепродали.

Самое удивительное с Yota произошло в России. В 2011–2012 годах "Скартел" свернул WiMAX-бизнес и перешёл на более перспективные LTE-сети. Парадокс тут вот в чём: согласно российскому законодательству, разрешения на использование конкретных частот выдаются только при наличии определённых технологий, а у "Скартела" их на тот момент не имелось. Тем не менее для Свердлова сделали исключение. Его "Скартелу", единственному из операторов, удалось изменить лицензию и получить разрешение на использование любой технологии в определённом диапазоне частот. Таким образом, Yota заполучила частотную полосу шириной 20 МГц в дефицитном LTE-диапазоне и стала самым лакомым активом для всех сотовых операторов России. Приобрести её захотели в "ВымпелКоме", МТС и "МегаФоне".

В 2012 году генеральные директора большой тройки и "Ростелекома" подписали соглашение о совместном использовании LTE-сети "Скартела". Однако в реальности всё получилось иначе.

Денис Свердлов достал из рукава козырь — разработанный им лично YotaPhone с помпой презентовали президенту Дмитрию Медведеву. Вскоре после этого бизнесмен занял кресло заместителя министра связи и массовых коммуникаций РФ. На посту он пробыл чуть больше года. За это время на рынке российской связи произошла грандиозная сделка: "МегаФон" купил "Скартел" вместе с "золотыми" частотами за $1,2 млрд, $600 млн ушли на погашение долгов оператора и ещё $600 млн — акционерам "Скартела". Сколько именно заработал сам Свердлов — неизвестно. Его доля в операторе не раскрывалась.

О цели присутствия Дениса Свердлова на столь высокой должности сразу два источника Лайфа высказались однозначно:

— В министерстве Свердлов решал задачу сопровождения сделки по продаже части "Скартела" вместе с частотами "МегаФону", — в унисон утверждают источники. Собеседники редакции отметили, что чиновник ушёл в отставку сразу после того, как продажу "Скартела" завершили. Причём от должности он отказался по "формальным" причинам.

К тому моменту появился закон, запрещающий чиновникам и их близким владеть недвижимостью за рубежом. У жены Свердлова такие активы уже были во Франции. Собственно, и родину экс-замминистра покинул именно под предлогом воссоединения с семьёй.

Скоропостижный отъезд Свердлова за границу может быть связан и с другими причинами. Ранее депутат Госдумы Анатолий Грешневиков попросил силовиков проверить чиновника на коррумпированность и лоббизм. Якобы замминистра незаконно создал преференции доступа к LTE-сети оператору "МегаФон". Впрочем, прокуратура не нашла нарушений.

Единый головной офис "МегаФона" и "Скартела" (Yota) после слияния.

Как выяснил Лайф, у самого Дениса Свердлова были и есть активы за границей. Начиная с 2009 года он владеет бизнесом в Чехии. Его компания Modul Investment занимается в Праге арендой недвижимости и продажей ширпотреба. Управляет этим хозяйством по доверенности местный бизнесмен.

В 2013 году Свердлов перебрался на ПМЖ в Англию. Там уже давно живёт его младшая сестра Екатерина. Она училась в престижном London College of Fashion, стажировалась в британском доме моды Browns и работает медиааналитиком в лондонской кинокомпании.

В 2015-м Денис Свердлов основал Kinetik — венчурный фонд с оборотом $500 млн, базирующийся в Люксембурге и инвестирующий в инновационные компании. Сейчас на сайте этой организации нет ничего, кроме почты. Публично объявленных инвестиций у Kinetik немного. Среди них сплошь британские стартапы: Charge, разрабатывающая гибридные электрогрузовики, Tatakoto, создающая девайсы для контроля за здоровьем, а также Roborace — проект гонок беспилотных автомобилей.

Штаб-квартира фонда Kinetik в Люксембурге.

На данный момент в группу фонда Kinetik входит свыше 40 компаний. Большинство из них контролируют специалисты элитной лондонской юридической конторы Mishcon de Reya. Это настоящие акулы своего дела. Например, они представляли принцессу Диану в её разводе с принцем Чарльзом. Пару лет назад юридическую фирму заподозрили в отмывании грязных денег, сейчас её комплексно проверяют английские надзорные органы.

Kinetik существовал и до Дениса Свердлова, но назывался иначе — Genfield. Этим первоначальным фондом управлял люксембуржец Эрик Люкс, экс-совладелец команды Lotus F1, замешанный во множестве скандалов. Его обвиняли в уклонении от налогов, привлечении непрозрачных российских денег на покупку поместья Чарли Чаплина и растрате миллиардов долларов из государственного фонда Малайзии. Отметим, что Эрик Люкс имел общие бизнес-проекты с Сергеем Адоньевым.

Через свой фонд Денис Свердлов удачно вложился в технологию электромобилей и таким образом основал компанию Arrival. Ключевая разработка этого стартапа — платформа для модульной сборки транспорта нового поколения, которую можно быстро развернуть в любой точке мира по запросу.

Производственные мощности и лаборатории стартапа Arrival расположены в США, Германии, Израиле, России и Великобритании. На фото один из офисов (за воротами слева) в центре Лондона.

После выхода Arrival на IPO Денис Свердлов взлетел на семнадцатую строчку Forbes в рейтинге самых богатых россиян. Бизнесмен прогнозирует, что совсем скоро его стартап принесёт инвесторам сотни миллионов. Первая заявленная выручка должна составить около $1,2 млрд. Такую сумму Свердлову гарантировали в международной логистической компании UPS, подписав с его Arrival контракт на поставку 10 тысяч электрофургонов на рынок США. Но не всё так радужно: внизу этого контракта есть сноска, что он может быть изменён или даже отменён.

У финансовых аналитиков уже много вопросов к Arrival. Например, стартап самоуверенно обещает выручку в $14 млрд к 2024 году, но создал при этом лишь несколько работающих прототипов. Смущает экспертов и то, каким образом детище Свердлова вышло на IPO. Arrival применил обходной манёвр — просто выкупил компанию, которая уже торговалась на бирже NASDAQ, и таким образом избежал пристального анализа своей документации.

В Британии семья Свердлова живёт тихо. Миллиардер не упоминается среди участников светских вечеринок и тем более в скандалах.

Свердлов не владеет напрямую недвижимостью в Лондоне. По крайней мере, ни в одном из реестров нет упоминаний о покупке им квартир или особняков. Согласно выписке из крупнейшего британского справочника, Свердлов получает корреспонденцию по следующим адресам: 91 Wimpole Street, 3 Charlbury Grove и 33 St James's Square. Это офисные центры. Вероятно, олигарх арендует там площади.

У себя в соцсетях Денис Свердлов не постит фотографий личного характера. Его дочь Алина указала в своём инстаграме, что проживает на юго-западе Англии. Судя по фотографиям, она профессиональный жокей и регулярно участвует в скачках.

Жена Дениса Свердлова Юлия пользуется мобильным приложением для фитнеса AllTrails. Пользователи публикуют там активность и маршруты, подписываются и ставят лайки. Судя по публикациям Свердловой, они с мужем очень любят путешествовать по горам и полям Англии. Супруги передвигаются на велосипедах либо практикуют шведскую ходьбу с палками. По картам в приложении видно, что иногда Свердловы останавливаются на ночёвку в относительно скромных отелях, более того, они не чураются пользоваться пригородными электричками.

Также Юлия Свердлова регулярно публикует свои велосипедные поездки из французской коммуны Мужен. Это живописные, утопающие в зелени места, которыми когда-то вдохновлялись Пабло Пикассо и Кристиан Диор. Один адрес — роскошный особняк на улице Promenade de L'Etange — встречается в её маршрутах чаще других. Лайф предположил, что она живёт в нём. В пользу версии говорят и фото Юлии Свердловой из "Фейсбука". На них те самые места в Мужене и подпись ниже — "Моя французская улица". Чтобы проверить предположение, Лайф взял выписки из местного кадастра. Оказалось, что почти всеми участками в окрестностях владеют крупные французские компании, которые сдают их в аренду. Юлии Свердловой среди владельцев точно нет. Меж тем, согласно данным местных риелторских агентств, квадрат недвижимости на Promenade de L'Etange стоит до девяти тысяч евро, а участок с домом — свыше 10 млн евро.

Вместе со Свердловым в Туманный Альбион переехали и его друзья-однокурсники — Александр Евдокимов и Максим Павилайнен. Экс-замминистра устроил их топ-менеджерами в свой лондонский стартап Arrival. Судя по фотографиям, дела их в Англии идут отлично. Но на родине они оба банкроты.

Александр Евдокимов не смог выплатить кредиторам 46 млн рублей, поэтому с молотка ушла его петербургская квартира. Он был управляющим скандального застройщика "Модуль", который лопнул, оставив после себя несколько проблемных домов в Северной столице и ворох уголовных дел.

Максим Павилайнен сдаёт через госзакупки помещения в Санкт-Петербурге: редакция "Российской газеты" заплатила за их аренду три миллиона рублей, а "Атомэнергопроект" — 33 миллиона. Недовольны остались и налоговики, которые заморозили счета, и родственники, которые потребовали свою долю. Павилайнен в ответ начал оформлять на себя банкротство.

Но их долги меркнут по сравнению с финансовой дырой, которую оставил после себя Денис Свердлов. Когда он ещё был замминистра, его уличили в совмещении чиновничьей работы с бизнесом. В частности, он руководил столичной компанией "Кентавр". Полгода назад эта фирма начала банкротиться. Чистая прибыль составила минус миллиард рублей, чистые активы — минус четыре миллиарда.