Мечта советского человека: Самые престижные вещи из СССР

Высокие заработки были на Севере (у геологов, вахтовиков-нефтяников, водителей большегрузных машин, дальнобойщиков и учёных, имеющих звание). Если помните, то уже герой писателя Олега Куваева из романа "Территория" рассуждал о том, что жадность человеческая съест мечту. А к 1980-м годам появилась шутка про человека новой формации — homo hapiensa. Название происходило от слова "хапать". И действительно, на фоне общего равенства ещё в 1960-х годах стали появляться квартиры, битком набитые дорогой мебелью и шмотками. И отнюдь не всегда это были жилища партийных работников — чаще они принадлежали стоматологам, парикмахерам, военным и таксистам. А к концу СССР расслоение общества уже было видно невооружённым глазом.

Ну, разумеется, в квартире, куда не стыдно гостей пригласить, должна была стоять стенка — набор из шкафов, размещавшийся вдоль самой длинной стены в самой большой комнате. Больше всего ценились стенки из Восточной Европы — ГДР или Югославии. Стоила эта мебель баснословные деньги (от 700 до 1000 рублей), но являлась предметом гордости — с полировки сдували пылинки.

Если в стенке были полки со стеклянными дверцами, то они заполнялись хрусталём. Парочка вазочек или набор бокалов, изготовленных на Гусевском хрустальном заводе, были во многих советских квартирах, но дороже ценилось богемское стекло — хозяйки тщательно натирали его, чтобы блестело, и с удовольствием слушали звон хрусталя, ударяя по нему золотым кольцом и стараясь определить, подлинный ли хрусталь им продали.

Но настоящим богатством, которое выставляли напоказ, был сервиз "Мадонна" производства ГДР. Почему он так назывался в народе, неясно. В Германской Демократической Республике сервиз был больше известен под названием "Мария" (или "Ульрика"). На фоне остального фарфора он был настоящей роскошью: в центре предметов были изображены почти эротические сценки из греческой мифологии, а края тарелок, щедро покрытые золотыми узорами, переливались перламутром. Советские школьницы, придя в гости к подругам, в немом восторге замирали перед выставленными за стеклом предметами, но доставать их или рассматривать детям строго-настрого запрещалось.

Мало кто был в курсе того, что на предметах сервиза были изображены картины художницы XVIII века Ангелики Кауфман из Швейцарии. Особенно ценились сервизы, изготовленные в 1960-х годах. Стенки предметов сервиза были настолько тонкими, что сквозь них были видны пальцы. Качество сервиза в 1980-х годах было уже совсем иное. Возможно, это было связано с тем, что его стали выпускать в других странах восточноевропейского блока.

В прежние времена "Мадонну" распределяли по производствам, на неё записывались в очередь, а стоила она не менее 700 рублей. Сейчас "богатство" на 12 персон можно продать всего лишь за 10–15 тысяч рублей. Во времена обвала СССР ходила байка про военного, который хотел сохранить свои деньги и поэтому купил сразу несколько наборов немецкой посуды. Его ждало разочарование.

В уютном дорогом гнёздышке был необходим престижный магнитофон или (ещё лучше!) видеомагнитофон. Причём зажиточные хозяева руководствовались необязательно качеством или долговечностью, а ценой и престижностью модели. Самым дорогим в стране был киевский кассетный магнитофон "Маяк-010-стерео". В начале 1980-х он стоил сумасшедших денег — 1900 рублей. Разумеется, это был не просто кассетник, с его помощью можно было редактировать записи и подавлять шумы. Но это была редкость. Чаще покупали катушечный магнитофон "Маяк-001-стерео", цена которого тоже была внушительной — 980 рублей.

С 1970-х в моду вошли комбайны — устройства, совмещавшие в себе разные функции, например проигрыватель, приёмник и кассетный магнитофон. С 1972 года советская промышленность выпускала радиокомбайн "Виктория-001-стерео", цена которого составляла 590 рублей. В 1979 году в продаже появился музыкальный центр "Романтика-001-стерео", он стоил 3500 рублей. Ну как появился в продаже... такие вещи просто так не продавались. Их нужно было доставать.

С 1980 года стали выпускать музыкальный центр "Такт-001-стерео" (1980 рублей) и комбайн "Феникс-005-стерео" (3400 рублей). С 1983 года в квартирах советских граждан стали появляться комбайны "Электроника T1-003-стерео" — за них отдавали 1200 кровных.

Но гораздо больше советской техники ценили импорт. За привезённую из Японии квадросистему JVC давали новенькие "Жигули". Система состояла из проигрывателя, магнитофона на две кассеты, приёмника и четырёх колонок. Первый советский видеомагнитофон "Электроника ВМ-12" был выпущен в 1984 году и стоил 1280 рублей. До него гражданам приходилось довольствоваться импортными видюшниками, которые привозили из-за границы моряки и дипломаты. Ну и, разумеется, центром "упакованной" квартиры считался цветной телевизор, который стоил 600–700 рублей.

Автопром в СССР имел свои особенности. Получить УАЗ в частные руки было невозможно — внедорожники были прерогативой милиции, армии, горкомов и производственных гаражей. Купить автомобиль "Нива", если вы не были председателем колхоза, тоже было нереально. Престижным приобретением считались "Жигули" пятой, шестой и седьмой модели. Было удачей, если удавалось урвать машину, идущую на экспорт, поскольку считалось, что у неё более качественная сборка. Ещё одним престижным автомобилем считалась "Волга" из-за мощности мотора. Её обладатели глядели на других автомобилистов, буквально поплёвывая через губу.

Эти машины старались обслуживать в сервисах. Работяги и инженеры — народ попроще — предпочитали автомобили "Москвич", "Запорожец" и мотоциклы с колясками. В олимпийском, 1980 году "Запорожец-968М" стоил 5600 рублей, "Москвич-2140" — 7500 рублей, "пятёрка" — 8 тысяч рублей, "семёрка" — 9 тысяч, "Нива" — 10 300 рублей, а ГАЗ-24 "Волга" — 11 200. Такие деньги были у немногих, поэтому и трафик на улицах крупных городов был несравним с нынешним.

Обитатели престижного жилища, забитого достижениями советской промышленности, были обязаны выглядеть под стать своим покупкам. Поэтому на мужчине обязательно должны были быть дублёнка и полная норковая ушанка (не формовка), а на дамочке — шапка куполом из чернобурки, дублёнка и импортные сапоги производства Югославии, ГДР или Финляндии. Стоило всё это немало: дублёнка — от 300 до 700 рублей, шапка — 300–400, сапоги — 120–250 рублей. Финские зимние сапоги считались эталоном тепла и комфорта. Советская промышленность так и не сумела наладить выпуск качественной тёплой обуви, кроме, разумеется, валенок. На советских зимних мужских ботинках от морозов лопалась подошва, а у женских сапог выходили из строя молнии.

Столичные жительницы иногда щеголяли в норковых шубках. В провинции больше были распространены шубки из каракуля и мутона. Настоящим сокровищем считалась соболиная шапка и соболиный воротник. Почти весь соболь шёл на экспорт, а мех этот не только грел, но ещё и очень долго носился. Те, кому в жизни не повезло, зимой носили куртки на искусственном меху, шубы из такого же меха, шапки из сурка или нутрии, вязаные шапочки и пальто на ватине с недорогим воротником из мутона или песца.

Молодёжная мода на вещи была несколько иной. Школьники и студенты со средних классов начинали мечтать о "штанах американских фермеров" — джинсах. Они стоили от 100 до 120 рублей и выше. Качество было достойным — джинсы были чисто хлопковыми, окрашены индийским натуральным красителем индиго и при носке и стирке вышаркивались. Штаны с выгоревшими продольными полосами вызывали ещё больший трепет. Летом девушки щеголяли в импортных босоножках с каблуком на высокой платформе из пробки.

Школьники и студенты мечтали об импортных кроссовках — эта удобная, мягкая внутри обувь на упругой подошве не шла ни в какое сравнение с советскими кедами или со "спортивными туфлями" из жёсткой замши, которую делали обувные фабрики СССР. Кроссовки могли быть любыми. Например, в начале 1980-х годов в страну завозили обувь из ФРГ мало кому тогда известной фирмы Tommy. "Тапочки" с каучуковой подошвой и синтетическим верхом занашивались до того, что буквально разваливались по швам, затем их сшивали суровыми нитками и носили дальше.

Девочки мечтали об осенних импортных болоньевых сапожках, которые стоили недорого — около 70 или 80 рублей, но достать их было невозможно. А в конце 1980-х годов подростки с ума сходили от серебристых дутиков, стоимость которых тоже была немаленькой. Надо признаться, что до 1980-х годов школьников старались одевать скромно.

Транспортные предпочтения у молодёжи были несколько другими. Машины имели только те студенты, чьи родители были номенклатурными работниками, дипломатами или партийными чиновниками. Остальная молодёжь чувствовала себя счастливой, если родители покупали импортные мотоциклы "Ява", CZ ("Чизет") или, на худой конец, отечественный мотоцикл "Иж Планета-5". "Ява" стоила 950 рублей, "Чизет" — 1050 рублей, а "Иж" — 640–700 рублей.

Любители спорта сходили с ума от велосипеда "Старт-шоссе" Харьковского велосипедного завода, который стоил от 125 рублей. Велосипед был лёгким и сразу же ставил его обладателя в особое положение, как бы отделяя от всяких "босяков" — владельцев велосипедов "Урал", "Украина" или "Школьник".

Остаётся добавить, что все эти дорогие и престижные вещи присутствовали в жизни советских людей, но всё же были редкостью. Остальные утешали себя тем, что духовное важнее материального, а мечта в человеческой жизни нечто большее, чем зарплата. Но homo hapiens в конце концов победил.