Какие тайны остались на съёмочной площадке фильма "Жестокий романс"

Ругали всё и всех: режиссёра — за пошлость, подбор актёров, за глумление над русской литературой, за апологию сладкой жизни. Никиту Михалкова называли "сентиментальным плейбоем", героя Андрея Мягкова обвиняли в истеричности. Ларису Гузееву называли "мадам Бовари", а критик Борис Костелянец возмущался неопытностью и беспомощностью начинающей актрисы. "Нам так и остаётся неясным, — восклицал он, — чем именно она вызывает всеобщий восторг окружающих её мужчин!"

Фильм появился на свет из-за смерти генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. Когда на его место был назначен председатель КГБ Андропов, интеллигенция замерла в ожидании: чего ждать от нового генсека? Реформ? Экономических преобразований? Или... репрессий?

Рязанов замышлял съёмки фильма "Дорогая Елена Сергеевна" — про наглых школьников, которые терроризируют свою учительницу, но благоразумно отложил сценарий в сторону до лучших времён. А пока решил заняться классикой и сел писать сценарий по "Бесприданнице" Островского.

О подборе актёров ходили легенды: якобы режиссёр, прекрасно зная актёрскую натуру, написал Андрею Мягкову и Никите Михалкову персональные приглашения на роли Карандышева и Паратова. "В этой роли вижу только вас, — писал режиссёр. — Если вы откажетесь, снимать кино не буду!" Очевидно, расчёт был на то, что такая позиция режиссёра польстит актёрскому самолюбию и подтолкнёт принять его предложение. Мягков согласился сразу, а вот с Михалковым произошла заминка — его как раз пригласили сниматься с итальянцами. Зато о роли Паратова мечтал другой актёр — Панкратов-Чёрный. Он даже уговорил режиссёра сделать с ним пробы, однако Рязанов совершенно не видел его в роли купца-богатея.

Съёмки проходили в Костроме, и когда в городе узнали, что прибывает съёмочная группа из Москвы, то встречать её высыпали чуть ли не все жители. Ещё бы, их город посетили столичные звёзды: Алиса Фрейндлих, Михалков, Панкратов-Чёрный, Петренко, Мягков. Горожане выстраивались в очередь за автографами. Это было настоящее событие, и люди ждали "шоу", какой-то "движухи". И дождались. По первоначальному замыслу Рязанова, фильм должен был начаться с того, что пропившийся "безработный артист" Робинзон после очередной пьянки оказывался совершенно голым на острове на Волге, а Паратов, заметив его с борта парохода, спасает чудака.

Зеваки были чрезвычайно довольны, когда актёр Георгий Бурков, игравший роль Робинзона, был вынужден раздеться догола на глазах у досужей толпы и бегать по острову, сверкая всеми частями тела. Бурков старался зря: эти кадры так и не вошли в фильм.

Кроме обнажённого Буркова съёмочная группа прославилась пирушками, которые с поистине купеческой широтой устраивал молодой Михалков. "Вошёл в роль!" — вздыхали киношники. В Кострому Михалков, у которого неожиданно сорвались съёмки с Мастроянни, приехал всего на две недели, но... задержался в городе на два месяца. А когда его позже спрашивали о причинах задержки, пожимал плечами: "Со мной действительно что-то произошло!" Возможно, во всём был виноват зов крови, и в душе Никиты Сергеевича проснулась вся широта русской дворянской души? Кто знает...

Поговаривали, что иногда шумные гулянки актёров всё же надоедали жителям Костромы, и тогда кто-то из них вызывал милицию. Но всё было зря. Наряд милиции приезжал в гостиничный номер Михалкова и присоединялся к отдыхающим актёрам. Тут же наполнялись рюмки, звучали уже общие тосты, и выпивали то за милицию, то за успех, а потом и на брудершафт. А когда оказалось, что киностудия задержала актёрам зарплату, Михалков раздобыл лицензию на медведя, сходил на охоту и угостил всю съёмочную группу медвежатиной. Единственный актёр, который никогда не участвовал в пирушках, был Андрей Мягков. Он очень серьёзно относился к работе, был погружён в неё с головой и часто уезжал в Москву, где был занят в театральных постановках.

Знаменитая актриса кино и телезвезда Лариса Гузеева сейчас признаётся, что ни разу в жизни так и не досмотрела фильм со своим участием до конца, всегда переключала телевизор. Видимо, на съёмках ей пришлось несладко. Ещё бы! Играть рядом с такими мэтрами дебютантке наверняка было очень трудно. Да и Рязанов на съёмочной площадке часто срывался на крик.

— Поначалу её профессиональное невежество было поистине безгранично, — безжалостно отзывался о юной актрисе мэтр советского кино и тут же снисходил. — Но, когда снимались последние эпизоды, работать с ней стало значительно легче.

За актрису вступался Михалков: "Она замечательная партнёрша! Это была её первая картина. Дебют среди таких высокопрофессиональных монстров, как Мягков, Фрейндлих, Петренко, стал невероятным испытанием". Поговаривали, что и Гузеева была буквально очарована красавцем Михалковым, она называла его брутальным и талантливым мужчиной и признавалась, что "талант действует на меня завораживающе".

Во время работы над фильмом внимания актрисы добивались почти все мужчины съёмочной группы, а театральный режиссёр Сергей Арцибашев, сыгравший в картине банкира Гуляева, признавался, что был влюблён в Ларису не только по роли. "Она возбуждала и восхищала", — говорил он. Однажды в городе он вместе с Михалковым даже подрался с интуристами, которые, как показалось артистам, чересчур нагло приставали к их коллеге. Кто-то из горожан тут же вызвал милицию. "В конечном итоге она и победила!"

В истории картины был и совершенно мрачный эпизод, когда Андрей Мягков мог погибнуть. Случилось это во время съёмки сцены, когда герой Мягкова Карандышев брал лодку и плыл в тумане на пароход Паратова "Ласточку". Актёр сидел спиной к носу лодки и грёб, а режиссёр через мегафон с берега управлял его действиями. Но с берега он не мог видеть, что лодка взяла неверный курс и попала прямо под лопасти ведущего колеса парохода. Когда одна из лопастей ударила по носу лодки, Мягков упал в воду. В следующий миг лодка встала на дыбы носом вниз — это вторая лопасть колеса ударила по ней. Актёр исчез под водой. Стоявший на борту помощник оператора решил прыгнуть вниз, чтобы помочь Мягкову, его удержал коллега: "Снимай! Это последние минуты великого артиста!"

Мгновения тянулись бесконечно, над Волгой стоял туман. Когда из воды всплыл парик актёра, кто-то перекрестился. Но Андрею Мягкову сказочно повезло: оказавшись в воде, он невообразимым образом оказался между двух лопастей колеса и в следующий момент выскользнул из него и выплыл на поверхность. Сам актёр позже будет вспоминать, что в воде ему в голову пришла только одна мысль: почему всё так нелепо получилось и как неудобно перед режиссёром, ведь будут же разборки...

Только позже он понял, что был на волосок от гибели, а тогда думать об этом было некогда: после того как эпизод отсняли, актёр поспешил на поезд в Москву, ведь вечером у него был спектакль. Только в поезде до него дошло, что жизнь его могла оборваться. Всю дорогу он стоял в тамбуре и переживал.

Мог погибнуть во время съёмок и сам Никита Михалков — в сцене, когда герой Панкратова-Чёрного стрелял в него из пистолета. На голове Михалкова стоял стакан, который должен был разлететься от выстрела на мелкие кусочки. На самом деле стакан был заряжен небольшим зарядом пороха, который взрывался и разбивал стекло. Но непутёвый пиротехник не подложил под стакан защитную подкладку, и взрыв едва не стал для Михалкова последним — он схватился за голову и упал. Все оцепенели. Но всё обошлось, именно эти кадры вошли в фильм, а пиротехника за промашку уволили.

Удивительным образом фильм сложился. Рязанову удалось уйти от вторичности, ведь в СССР "Бесприданницу" снимали уже дважды. Подлинного очарования картине добавили романсы на стихи Ахмадулиной, Цветаевой и Киплинга, спетые Валентиной Пономарёвой и Михалковым. Успех у зрителей был таким, что вслед за фильмом была выпущена отдельная виниловая пластинка с музыкой из "Жестокого романса", и отныне каждый житель СССР мог насладиться голосами любимых исполнителей.

Только много лет спустя критики скажут, что советский режиссёр создал фильм, который стал "предчувствием" разгула лихих 1990-х годов. И действительно, пройдёт всего 10 лет — и русские "бесприданницы" кинутся по всему миру искать "не любви, а золота". Но это уже другая история и другая страна.