Миллионы за магнитофон: Почему богачи гоняются за советской аудиотехникой и сколько теперь она стоит

В СССР много чего не было: колбасы, модных штанов, японских мотоциклов. Зато в СССР была музыка и настоящие ценители воспроизводящей аппаратуры. Хороший звук уже тогда ценился. Кто бы мог подумать, что ламповые усилители и "легендарный звук 300-х триодов" снова будут в моде! Всё это стоит теперь бешеных денег. Но для настоящих ценителей винтаж — это не про деньги, это про философию и бесконечный поиск совершенства.

Собственно, и в советские годы увлечение аудиоаппаратурой было делом дорогим. Качественная аппаратура (а к винтажу коллекционеры относят только качественные вещи) в магазинах стоила тысячи рублей. Если вещь покупали по блату, то цена могла взлететь вдвое-втрое.

С 1970-х годов в СССР вошли в моду музыкальные системы. В СССР их называли комбайнами. Такие "комбайны" включали в себя проигрыватели виниловых пластинок, кассетные или катушечные магнитофоны, приёмники, усилители и колонки. Если учесть советский дизайн и оформление, выглядело всё это очень солидно. Об уровне аппаратуры говорили цифры в модели: чем больше нулей — тем выше класс. Например, 001 — высший класс, High End, как сказали бы сейчас. А если модель начиналась с 1, то это аппарат первого класса, что тоже было хорошо.

В 1972 году промышленность СССР стала выпускать радиокомбайн "Виктория-001-стерео", который стоил 590 рублей. Спустя шесть лет в стране появился музыкальный центр "Романтика-001-стерео" — за него нужно было отдать 3500 рублей. Самый дорогой кассетник выпускался в Киеве — это был "Маяк-010-стерео"; он стоил 1900 рубликов. Популярностью пользовался катушечный магнитофон "Маяк-001-стерео" за 980 рублей. В 1980 году граждане СССР могли порадовать себя покупкой центра "Такт-001-стерео" — он стоил 1980 рублей. А за "комбайн" "Феникс-005-стерео" следовало отдать 3400 рублей. Сейчас цена "Феникса" начинается от 200 тысяч рублей. 1200 стоил музыкальный центр "Электроника T1-003-стерео".

Однако большая часть этих дорогих вещей предназначалась для обывателей. Настоящие ценители звука гонялись за другой аппаратурой. Впрочем, почему гонялись? И сейчас гоняются. До сих пор в цене "космический" проигрыватель виниловых пластинок "Корвет ЭП-003", созданный в 1978 году в НИИ "Морфизприбор" под руководством уникального радиоэлектронщика Анатолия Лихницкого. От других проигрывателей "Корвет" отличался конструкцией тонарма — держателя для фонокартриджа. Титановый шар, наполненный густой жидкостью и подвешенный во внешней сфере, любители звука называли "яйцом Лихницкого". В креплении тонарма применялись магнитные опоры и призмы. Всё это должно было нивелировать искажения звука, возникавшие из-за волнистости пластинок, почти невидимой невооружённым глазом. По сути, это был прорыв мирового уровня. Стоил проигрыватель тогда недёшево — 680 рублей. Сейчас довольно поюзанный проигрыватель можно найти по цене 60–70 тысяч рублей.

Одной из лучших акустических систем считалась "75АС-001". Её в 1986 году разработали инженеры ВНИИРПА имени Попова и под названиями "Корвет" и "Кливер" производили два завода: ленинградский "Океанприбор" и "Красный Луч". В системе уже тогда было применено компьютерное моделирование, а диапазон динамиков был расширен до 25 Гц – 25 кГц. При производстве использовались самые современные и качественные материалы, что ставило систему в один ряд с зарубежными аналогами. Сейчас такие колонки можно купить по цене 30–50 тысяч.

Ещё одними качественными советскими колонками стали "Электроника 100АС-060", выпускаемые НПО "Торий". Они были скопированы с японских, однако советские конструкторы внесли свои улучшения: в аудиосистеме были использованы динамики с металлизированными диафрагмами. Тогда это было уникальным решением.

В 1976 году благодаря разработчикам Лихницкого появился усилитель "Бриг 001". Его ценили за мягкое "ламповое" звучание, низкий коэффициент искажения звука и выходную мощность в 50 Вт на канал. В зависимости от состояния сейчас его можно купить по цене до 50 тысяч рублей. А в 1980-х годах ценился усилитель "Одиссей-У-010".

Честно скажем, для состоятельного коллекционера всё это — не винтаж. Для него винтаж — это не только "качественно", но ещё и "богато". Отдать десятки тысяч долларов за крутой шильдик — настоящее удовольствие. Даже если девайс в конце концов и не окупит ожиданий, победа на заграничном аукционе подарит адреналин. Собственно говоря, это тоже не ново: в СССР ведь ценился импорт. Недаром за японскую квадросистему могли предложить "Жигули".

Среди значимых производителей были JVC, Pioneer, Yamaha, Akai, Sharp, Panasonik, Sanyo, Sony, Toshiba. Проигрыватель Pioneer PL-320 стоил 470 рублей. Усилители этой же фирмы стоили 1200–1500 рублей. Музыкальный центр Sanyo — более 1700 рублей. Магнитола Sharp стоила 1393 рубля. А цена стереофонической трёхкатушечной деки Akai доходила до трёх тысяч рублей. Несмотря на то что цена аппаратуры была сравнима с дорогими советскими образцами, обычным людям импорт и не снился: его продавали только за валюту в магазинах "Берёзка" или по каталогу "Внешпосылторга". Цены у спекулянтов были заоблачными, и обычный гражданин, пооблизывавшись, шёл домой и слушал любимые хиты на советской технике. Но бывало, что аппаратуру привозили из "загранки" командировочные или моряки.

Однако состоятельные коллекционеры гоняются не за "Фениксом" и не за "Романтикой". Объект их поисков даже не Pioneer, который завозили в СССР. Им подавай вещи редкие, а значит, и очень дорогие.

Мечтой коллекционеров остаётся раритетный проигрыватель лазерных дисков Pioneer HLD-X0. Лазерные диски внешне похожи на CD-диски, но размером с виниловую пластинку и содержат как аудио-, так и видеозапись. Но если видео может хромать на обе ноги, то аудиозапись на таком проигрывателе отличается качественным — близким к студийному — звуком. Цена на "вертушку" на американских аукционах начинается от полумиллиона рублей, а где она заканчивается — вам из скромности никто не скажет. Но если судить по постам в Интернете, то подняться она может гораздо выше благодаря зарубежным и российским конкурентам-покупателям. Коллекционеры рубятся друг с другом буквально до опустошения банковских счетов. "Девайс" весит внушительные 40 килограммов, у него есть недостаток — "головка" быстро приходит в негодность, но коллекционеров это не останавливает: охота пуще неволи.

Среди проигрывателей винила настоящим фетишем считается Michell Transcriptor Hydraulic Reference. Недаром этот проигрыватель фигурировал в "Заводном апельсине" Стенли Кубрика. Достать его практически невозможно.

Фирма Seiko-Epson в 1994 году выпустила серию из десяти проигрывателей Σ5000. Уже тогда цена единицы достигала 3,2 миллиона иен, что по нынешнему курсу чуть больше двух миллионов рублей. От трёх тысяч евро сейчас просят за проигрыватель Micro Seiki DDX-1000 — он выпускался в Японии с 1976 по 1980 год. Культовым считается немецкий "старичок" Neumann PA2 — его цена стартует от 20 тысяч евро, а выпускали его всего два года — с 1958-го по 1960-й.

В 1982 году Нitасhi выпустила уникальный проигрыватель LО-D ТU-1000. За всю историю компании это был самый дорогой проект. Проигрыватель весил 42 килограмма, а диск из-за системы магнитной левитации вращался практически в воздухе, что исключало колебания и искажения звука. Сейчас цена за такой проигрыватель колеблется от 300 тысяч рублей до полумиллиона.

Из раритетных колонок ценятся 143-килограммовые Electro-Voice Patrician 800, которые с доставкой в Россию обойдутся в полтора миллиона рублей. Цена колонок Apogee Grand начинается от 8,5 тысячи долларов и может достичь 65 тысяч. А стоимость аудиосистемы Kinoshita Monitor RM RIS-1C достигает 1 600 000 рублей в Москве. Старинная аудиосистема Vitavox CN-191 на аукционах Японии стоит от миллиона иен, что по курсу составляет примерно 640 000 рублей.

Среди усилителей спросом у коллекционеров пользуется ламповый Marantz Project T1, произведённый в 1995 году. Правда, уже тогда цена была "кусачей" — от 50 тысяч евро. Сейчас они очень редко попадаются на японских аукционах, где цена начинается от пяти миллионов иен. А вот усилитель Philips High Fidelity Laboratories 572/578 можно купить в Москве за вполне подъёмные деньги — 130–170 тысяч рублей. Эта редкая система включала в себя предварительный усилитель и усилитель мощности. О цене усилителя Samsung C-01/M-30S 1996 года можно только догадываться: его нет в продаже. Разумеется, этот ряд можно продолжить десятками позиций.

Если судить по постам любителей аудиостарины, то периодически погоня за хорошим звуком всё-таки заменяется погоней за раритетом и даже антиквариатом, которые со временем, может, и не станут звучать лучше, зато всегда останутся в цене или станут дороже.

Другая сторона медали столь дорогого увлечения — это неудовлетворённость покупкой. Аппаратура может прийти с аукционов частично нерабочей, с плавающим звуком. При этом ремонт далеко не всегда устраняет недостатки дорогой аппаратуры. И коллекционеру ничего не остаётся, как снести раритет в кладовку — до лучших времён.