«Есть только миг», а Зацепину уже 100 лет: Как композитор потерял детей, похоронил жён и проклял Пугачёву

Александр Сергеевич Зацепин родился 10 марта 1926 года в Новосибирске в семье хирурга и учительницы. И в детстве вовсе не мечтал о музыкальной карьере — его больше привлекал яркий мир цирка.

Юный Александр помимо музыки занимался акробатикой и всерьёз задумывался о том, чтобы связать жизнь с цирковым искусством. Однако мама отнеслась к этой идее скептически, а ей перечить будущий композитор не стал, и, как оказалось, не зря. Зацепин организовал небольшой джаз-оркестр, а в армии освоил помимо фортепиано аккордеон и кларнет и впоследствии был принят в Новосибирскую филармонию. Как утверждал маэстро, именно военная служба сделала его композитором.

Имя Александра Зацепина прочно связано с историей советского и российского кинематографа. За десятилетия работы он написал музыку к десяткам фильмов и мультфильмов, многие из которых стали классикой. Композитор сумел создать уникальный музыкальный стиль, который легко узнаётся уже по первым аккордам.

Широкой аудитории Зацепин стал известен прежде всего благодаря сотрудничеству с режиссёром Леонидом Гайдаем. Именно их творческий союз подарил зрителям целую серию культовых комедий. Его музыка звучит в таких фильмах, как «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Бриллиантовая рука» и «Иван Васильевич меняет профессию». Музыка в этих картинах выполняла не только декоративную функцию — она становилась частью комедийного действия. Многие музыкальные фразы подчёркивали юмор сцен и помогали создавать запоминающиеся образы.

Особое место в творчестве композитора занимает фильм «Земля Санникова». Песня «Есть только миг», прозвучавшая в этой картине, стала одним из самых узнаваемых произведений советской эстрады. Её исполнил Олег Анофриев, и со временем композиция стала практически самостоятельным культурным явлением. Но находились и те, кто критиковал её за якобы псевдоромантичность и меланхолию.

Популярность приобрели и песни Зацепина из сказочного мюзикла «31 июня» на стихи Леонида Дербенёва и Юрия Энтина «Ищу тебя», «Мир без любимого» и другие. Их исполнили Татьяна Анциферова, Жанна Рождественская, Лариса Долина, Яак Йоала.

Работа Зацепина не ограничивалась кино. Он писал музыку и для анимации, например для «Тайны третьей планеты». Саундтрек к этому мультфильму стал одним из самых необычных в советской анимации. Композитор использовал электронные инструменты и экспериментальные звучания, что придавало фильму атмосферу космического приключения.

Также им была написана музыка для мультфильмов «Золотой мальчик», «Оранжевая корова» и других.

Первый брак Зацепина был заключён ещё в молодости, когда будущий композитор только начинал искать своё место в профессии. Его избранницей стала актриса Ревмира Соколова. Но после свадьбы он узнал о том, что она беременна от другого. Композитор рушить семью не стал и удочерил девочку, но через год она умерла. Вероятно, эта потеря дала трещину в их союзе, и даже рождение сына Александра в 1951 году не спасло семью. Пара разошлась в 1954 году. Сын Зацепина от первого брака прожил всего 24 года и скончался в 1975 году от рассеянного склероза.

После развода музыкант сразу же вступил в новый брак. Второй супругой композитора стала пианистка Светлана Третьякова. В 1956 году у них родилась дочь Елена. Спустя шесть лет после потери сына Зацепина постигло ещё одно несчастье — в возрасте 47 лет Светлана умерла. Причиной стало расслоение аорты.

Третьей избранницей композитора стала французская художница Женевьева Прешак, которая в течение 15 лет до этого жила в монастыре. Кроме того, она была младше своего супруга на более чем 10 лет, но эти факторы не стали барьером. Для Зацепина брак с Прешак стал возможностью поработать в Европе. В 1982 году молодожёны уехали в Париж, где прожили четыре года. В 1986 году Зацепин и Прешак развелись, композитор вернулся в Москву к своей дочери Елене.

Четвёртой женой Зацепина стала пианистка Светлана Морозовская, с которой он познакомился в 90-е. С ней он прожил в браке более 20 лет. Пара фактически жила на две страны: работал Зацепин в России, а отдыхать любил во Франции. В 2014 году Морозовская умерла от рака.

Одним из наиболее обсуждаемых эпизодов в творческой биографии Александра Зацепина стал конфликт с певицей Аллой Пугачёвой. В середине 1970-х годов они активно сотрудничали: Зацепин писал музыку, а Пугачёва исполняла на неё песни. Самыми известными стали «Куда уходит детство», «Волшебник-недоучка» и «Так же, как все» («Песенка про меня»).

Однако напряжение возникло во время работы над музыкальным оформлением фильма «Женщина, которая поёт». Картина была посвящена истории певицы, и значительная роль в ней отводилась песням. Первоначально предполагалось, что музыку для фильма напишет Зацепин. Композитор создал несколько композиций, которые должны были прозвучать в исполнении Пугачёвой.

Но в то же самое время Пугачёва предложила использовать песни некоего автора-инвалида Бориса Горбоноса. Позднее стало ясно, что Горбоноса никогда не существовало, а за него выдавала себя сама Пугачёва. Подтолкнул артистку выдумать эту байку её тогдашний супруг и продюсер Александр Стефанович. Нарушение авторских прав на тот момент привело к большому конфликту. После этого Зацепин прекратил сотрудничество с Пугачёвой.

«Я не держу зла, просто были слухи, что это написал инвалид, а Зацепин не хочет писать его фамилию. Но я-то знал, что это Алла, и не выдавал её. Я ходил как оплёванный. Даже редактор тогда перестал со мной здороваться», — рассказывал композитор в телешоу. Впоследствии композитор и Пугачёва помирились.

Один из самых интересных фактов из биографии Зацепина: некоторые музыкальные идеи приходили к нему во сне.

По словам самого музыканта, иногда мелодии неожиданно возникали в его сознании ночью. Он мог проснуться и ясно услышать в голове готовую музыкальную фразу или даже целую тему. В такие моменты композитор старался как можно быстрее зафиксировать услышанное — иначе мелодия могла исчезнуть так же внезапно, как появилась.

Чтобы не потерять вдохновение, рядом с кроватью нередко лежали нотная бумага и карандаш. Проснувшись, Зацепин записывал основные музыкальные идеи. Иногда это было всего несколько нот, но из них часто вырастали полноценные композиции. Какие — остаётся интригой.