Харрисону Форду — 84: как плотник из Чикаго стал Индианой Джонсом и мировым секс-символом Голливуда

13 июля Харрисону Форду исполняется 84 года, но мало кто помнит, что путь к славе у него начался не с камеры, а с молотка. Пятнадцать лет подряд актёр перебивался эпизодами, разочаровался в кино и стал плотником, который сколотил половину шкафов и веранд в Голливуде. Именно за этой работой, когда он укладывал пол в чужом офисе, на него и наткнулся режиссёр Джордж Лукас. Life.ru рассказывает, как чикагский столяр без единой громкой роли превратился в Индиану Джонса и Хана Соло.

Харрисон Форд родился 13 июля 1942 года в семье ирландца с немецкими корнями Кристофера Форда и Доры Нидельман, чьи предки были русскими евреями. Дед Харрисона выступал в водевилях, а отец работал актёром на радио и в рекламе: от отца сын и унаследовал бархатный голос, который позже узнает весь мир. В школе Харрисон звёзд с неба не хватал: учился без особого рвения, книгами не увлекался и в кино почти не ходил, поэтому позже признавался, что не понимает киноманских шуток Спилберга и Лукаса.

Актёрская судьба отца мальчика совсем не прельщала. Отец приходил домой уставшим и весь вечер жаловался на начальство, а маленький Харрисон думал: уж лучше он будет хоть торговать углем — головной боли намного меньше. После переезда в пригород Чикаго в новой школе актёра невзлюбили старшеклассники, которые то и дело затаскивали новичка на холм и сталкивали вниз просто ради забавы.

Подростком Форд перепробовал десяток занятий: работал техником на школьной радиостанции, готовил обеды на роскошной яхте и продавал табак в лавке, где и пристрастился к курению. После школы он поступил в колледж Райпен в Висконсине изучать английский язык и философию, но особых успехов там не показывал. Отец платил за обучение немалые деньги и требовал от сына хороших оценок.

На последнем курсе у Форда началась настоящая депрессия, хотя тогда так это никто не называл. Порой он неделями не вставал с кровати, а однажды проспал семь дней подряд, наконец поднялся, оделся и дошёл до аудитории, но повернуть дверную ручку так и не смог: всё вокруг будто застыло. В итоге он просто вернулся домой и снова лёг спать. За три дня до выпускного его отчислили. Форд должен был написать большую работу о драматурге Эдварде Олби и сплагиатил. Сам Форд недавно это публично признал: «Меня обвинили в плагиате, и я признал, что плагиат был». Родители зря потратили восемь тысяч долларов на образование сына.

Студенческая жизнь для Форда закончилась, и он принял сразу два решения: жениться на подруге по колледжу Мэри Луизе Маркуард и всерьёз заняться актёрством. Место в театральной труппе Williams Bay Repertory ему досталось почти случайно, зато там его заметил педагог Уильям Фучик, который пятнадцатью годами ранее учил самого Пола Ньюмана. Профессиональный дебют Форда состоялся в июне 1964 года, и очень скоро актёр и Мэри Луиза поженились.

Молодожёны погрузили вещи в старенький «фольксваген» и отправились покорять Лос-Анджелес. Там Форд заработал шрам на подбородке: он ехал на работу в универмаг в Калифорнии одним утром. Пока он возился с ремнём безопасности за рулём, машина вильнула и врезалась в телефонный столб. На подбородке сделали операцию, но шрам всё равно навсегда остался видным. В Калифорнии актёра позвали на прослушивание в Columbia Pictures, где он попал в небольшой душный кабинет к лысому мужчине с сигарой в зубах. Тот удивлённо взглянул на новичка и спросил, кто его вообще сюда прислал. Но в итоге парня подписали.

Контракт обернулся для Форда чередой унижений. Сначала студия заставила его добавить к имени инициал «Дж.» из-за покойного однофамильца — звезды немого кино, снявшегося в более чем восьмидесяти фильмах. Затем ему и вовсе предложили сменить само имя Харрисон на более «благозвучное» — в ответ актёр саркастически предложил назвать себя «Курт Эффеа». Студийные порядки середины 1960-х больше напоминали армейский устав: актёров заставляли каждый день приходить на студию в пиджаках и галстуках, посещать актёрский класс и обедать в столовой для руководства, а на площадке никто не пытался запомнить их имена.

Крупные роли обходили Форда стороной: он дважды встречался с режиссёром «Выпускника», но роль досталась опытному бродвейскому артисту Дастину Хоффману, а в «Полуночном ковбое» — Джону Войту. Кастинг-директор Фред Рус предложил Форда на главную роль в «Забриски Пойнт» Антониони, но итальянский режиссёр не увидел в чикагском парне того, что нужно, и в итоге актёру досталась лишь некредитованная роль без единого слова. Продюсер Джерри Токофски, временно возглавивший Columbia Pictures, вызвал Форда в кабинет и прямо сказал, что тот бесполезен для студии. Форда уволили. Следом он подписал контракт с Universal, но результат оказался тем же: студия использовала его в мелких телевизионных ролях и к началу семидесятых тоже рассталась с ним. За семь лет в кино Форд так и не стал узнаваемым лицом.

Форд разочаровался в студийной системе и решил на время забыть об актёрстве, чтобы стать плотником. Ремеслу его никто не учил: первый серьёзный заказ, студию звукозаписи для музыканта Серхио Мендеса, он собирал прямо по самоучителю, который брал в ближайшей библиотеке. Работа пришлась актёру по душе настолько, что он нанял помощников и почти 15 лет строил шкафы, мебель и целые дома голливудским соседям.

Плотницкое ремесло Форду нравилось именно потому, что контрастировало с прежней актёрской жизнью: результат работы был виден сразу, а не терялся в монтаже. За почти 10 лет в кино он так и не заработал приличных денег, зато плотницкое дело быстро вывело его в прибыль. Среди его клиентов оказались даже писательница Джоан Дидион и актёр Ричард Дрейфус. Так, потихоньку, его снова начали звать на пробы, но приходил он на них в рабочей одежде, а от ролей, которые ему не нравились, отказывался без раздумий.

В 1973 году режиссёр Джордж Лукас собирал актёров для фильма «Американские граффити» и обратился к кастинг-директору Фреду Русу, который знал Форда ещё по прежним студийным временам. Актёр сначала хотел отказаться от небольшой роли, но Рус уговорил его и поднял гонорар до 500 долларов в неделю. Картина неожиданно принесла 115 миллионов долларов кассовых сборов и пять номинаций на «Оскар», а Форд тем временем спокойно вернулся к молотку и рубанку.

С Лукасом Форд столкнулся случайно: он устанавливал двери в офисе Копполы в American Zoetrope, когда режиссёр искал актёров для «Звёздных войн» и попросил его почитать реплики за партнёров тех, кто пробовался на роли Люка и Леи. Текст начал раздражать плотника, тот стал отвечать резко и грубо, и Лукас увидел в нём своего Хана Соло. Одну из фраз сценария Форд наотрез отказался произносить, заявив, что выговорить её вслух невозможно, и режиссёр разрешил переписать реплики. 25 мая 1977 года 34-летний плотник из Чикаго проснулся звездой.

За полвека в кино Форд успел побывать космическим контрабандистом, кнутоносным археологом и охотником за репликантами. Вот лишь несколько его ролей, без которых сложно представить современный Голливуд.

• «Звёздные войны» (1977–2019) — контрабандист Хан Соло, лучший друг Чубакки.
• «Индиана Джонс» (1981–2023) — археолог с кнутом, который боится змей больше нацистов.
• «Бегущий по лезвию» (1982) и «Бегущий по лезвию 2049» (2017) — охотник за репликантами Рик Декард.
• «Свидетель» (1985) — полицейский, который прячется в общине амишей, единственная роль Форда с актёрской номинацией на «Оскар».
• «Беглец» (1993) — врач, которого несправедливо обвинили в убийстве жены.
• «Президентский самолёт» (1997) — глава США, который сам разбирается с террористами на борту.
• «Капитан Америка: Дивный новый мир» (2025) — генерал Таддеус Росс, он же Красный Халк во вселенной Marvel.

Восемьдесят четыре года для Форда не повод сбавлять обороты: он недавно вошёл во вселенную Marvel в роли генерала Росса и продолжает сниматься в сериале «Уменьшение» на Apple TV+. История актёра доказывает: путь к славе редко бывает прямым, и иногда для него нужны не связи и не диплом, а молоток и упрямое нежелание сдаваться. Кстати, на прошлой неделе Life.ru вспоминал семь лучших фильмов Тома Хэнкса, который отпраздновал своё 70-летие.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!