Фицджеральду — 130 лет: почему автор «Великого Гэтсби» умер, считая себя неудачником?

Сегодня трудно представить, что автор «Великого Гэтсби» мог сомневаться в своём месте в литературе. Однако Фицджеральд застал совсем другую судьбу своей книги: сдержанные продажи и читателей, которые постепенно теряли к нему интерес. Life.ru рассказывает, как любимец публики оказался на обочине литературной жизни и почему признание его главного романа запоздало на десятилетия.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, штат Миннесота. Писать начал ещё школьником, а в Принстоне сочинял тексты для студенческих постановок и журналов. Диплома он не получил, поскольку в 1917 году поступил на военную службу. Тогда же торопливо работал над первым романом, боясь погибнуть на войне и не успеть оставить после себя книгу.

Издательство рукопись отклонило. После переработки она превратилась в роман «По эту сторону рая», вышедший 26 марта 1920 года. Успех пришёл мгновенно. Через считаные дни Фицджеральд женился на Зельде Сейр, которая прежде разорвала помолвку, не желая ждать, пока он начнёт достойно зарабатывать. Ему было всего 23 года. Книга, известность, любимая женщина — всё, чего он добивался, вдруг стало реальностью. Тем болезненнее впоследствии оказалось сравнивать каждый следующий этап жизни с этим началом.

Фицджеральд хорошо знал, что деньги и принадлежность к высшему обществу — это совсем не одно и то же. Его отец терпел неудачи в делах, семья опиралась на наследство матери, а сам будущий писатель болезненно ощущал дистанцию между собой и обеспеченным окружением. Позднее эта тема поселилась в его прозе. Можно разбогатеть, купить дорогую одежду и устроить роскошный приём. Но достаточно ли этого, чтобы люди, чьего признания вы добиваетесь, сочли вас своим?

На этом противоречии построен и «Великий Гэтсби». За праздниками и красивыми вещами скрывается попытка героя вернуть любовь и переделать прошлое. Богатство кажется универсальным ключом, но нужную дверь так и не открывает. Поэтому читать роман только как историю шикарной жизни — значит пропустить самое болезненное.

Знаменитый роман «Великий Гэтсби» вышел в апреле 1925 года. Его оценили Томас Стернз Элиот и Эдит Уортон, но похвалы заметных литераторов не обеспечили большого читательского успеха. Продажи составили немногим более 20 тысяч экземпляров, что заметно уступало показателям первых романов Фицджеральда. Тем не менее книгу заметили, у неё появились влиятельные почитатели. Однако для автора, уже пережившего стремительный взлёт, этого оказалось мало.

Здесь и возникает главный парадокс его биографии. Произведение, которое сегодня служит доказательством его таланта, при жизни не стало ни финансовым спасением, ни гарантией прочного положения в литературе. Фицджеральд написал книгу, по которой его будут помнить, но не смог узнать, насколько долгой окажется эта память.

В 1930-е семейная жизнь всё больше зависела от болезни Зельды. В 1932 году девушка вновь оказалась в психиатрической клинике. В том же году вышел её роман «Спаси меня, вальс», а в апреле 1934-го — «Ночь нежна», над которой Скотт работал много лет. За этими двумя книгами стоял болезненный спор супругов: кто имеет право превращать их общую жизнь в литературу? Зельда хотела быть самостоятельным автором, а Скотт видел в её рукописи материал для своего романа. О том, как любовь переплелась с ревностью и творческим соперничеством, Life.ru рассказывает в истории отношений Фицджеральда и его жены Зельды с разбором клинического психолога Станислава Самбурского.

По оценке биографов, в годы Великой депрессии писателя всё чаще воспринимали как автора ушедшей эпохи. Страна изменилась, и человек, так точно передавший настроение двадцатых, рисковал остаться навсегда связанным только с ними. В феврале — апреле 1936 года журнал Esquire опубликовал его эссе «Крушение». Уже само название стало обозначением этого периода его жизни.

Даже в собственных записных книжках Фицджеральд противопоставлял себя Хемингуэю: «Я говорю с авторитетом неудачи. Эрнест — с авторитетом успеха» — так эту фразу можно перевести на русский. Горькое сравнение показывает, насколько далеко его представление о себе разошлось с той оценкой, которую дадут потомки.

В июле 1937 года Фицджеральд приехал в Голливуд с контрактом MGM на тысячу долларов в неделю. Работа позволяла расплачиваться с долгами, но устроена была иначе, чем литература: сценарии зависели от решений студии, редакторов и продюсеров. Его единственным указанным в титрах сценарным вкладом стала работа над фильмом «Три товарища», вышедшим в 1938 году. В конце того же года контракт не продлили.

В Калифорнии в его жизни появилась журналистка Шейла Грэм. А летом 1939 года он начал «Последнего магната» — роман о мире кино. Именно эта работа не позволяет свести последние годы писателя к непрерывной капитуляции: он продолжал писать и связывал с новой книгой надежды. 21 декабря 1940 года Фицджеральд умер от сердечного приступа в квартире Грэм. Ему было 44 года. Роман остался незаконченным.

Одним из решающих событий в посмертной судьбе «Гэтсби» стало издание для американских военнослужащих. В октябре 1945 года им отправили 155 тысяч экземпляров романа в компактном формате. Книга, которой прежде не удалось завоевать массовую аудиторию, оказалась у огромного числа новых читателей. Армейское издание помогло вернуть к ней интерес и стало важной частью её превращения в американскую классику.

В этой истории особенно горько то, что Фицджеральд не дожил до такого поворота всего несколько лет. Он успел испытать раннюю славу и страх забвения, но окончательный вердикт своим книгам вынес слишком рано. Читатели ещё не закончили с ним знакомиться.

Писательские сомнения иногда ставят под угрозу даже книги, которым предстоит стать знаменитыми. Стивен Кинг, например, однажды выбросил первые страницы «Кэрри», а вернуться к рукописи его убедила жена. Об этой истории и пути от школьного учителя до автора мировых бестселлеров — в материале Life.ru о Стивене Кинге.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!