Они хотят начать заново. Почему музыкант "Любэ", Серёга Кишкоблуд и москвич Александр стали бездомными

В начале июля Сергею исполнилось 44 года. Сейчас он живёт в тёплом доме, пусть и арендованном. Днём работает в огороде, катается на велосипеде по деревне, фотографируется с фанатами и не пьёт. Но всего несколько месяцев назад он жил на улице, много и страшно пил, был абсолютно никому не нужен.

— Я опустил руки. Думал: "Помру — значит помру", — говорит Сергей.

С начала 2000-х будущая звезда российского "Ютуба" начала злоупотреблять алкоголем. От него ушла жена, потерял работу. В 2014 году Серёгу посадили за нанесение тяжких телесных повреждений: подрался по пьянке. Через два года он освободился, подрабатывал разнорабочим, пить не переставал. В одну из зим отморозил пальцы на ногах, но у него не было полиса ОМС, поэтому операцию ему врачи не делали.

— Два с лишним месяца я ходил с чёрными пальцами. Наступал, слёзы текли, а что было делать? Хотя бы так на подработки надо было выходить, чтоб на бутылку хватало. Коктейли алкогольные стоили 55 рублей за полторашку. Иногда разувался в метро, люди видели, что я ходить не могу, милостыню бросали, на эти деньги тоже пил, — рассказывает бездомный.

В один из вечеров он больше не смог терпеть. Сел возле вокзала в переходе и завопил от боли. Прохожие люди помогли, договорились с врачами. Серёге отрезали пальцы. На стопах остались набитые в тюрьме слова "Как мало пройдено дорог, как много сделано ошибок".

Швы сняли, Серёга вернулся на площадь трёх вокзалов. Снова к тем же собутыльникам. Там его случайно встретил блогер Абракадабра (настоящее имя — Александр Орлов, но блогер появляется в кадре только в маске и не показывает лицо). Он предложил Серёге и его другу посоревноваться в поедании сосисок на скорость. Серёга выиграл. Подписчикам блогера такой контент понравился. Серёга стал появляться в кадре чаще. То бургеры ел, то хинкали. Абракадабра прозвал его Кишкоблудом, зрители требовали новых сюжетов.

— Саня просто взялся за меня. Помог, отвёз в рабочий дом в Подмосковье. В первый раз я сбежал оттуда, снова начал бухать, а потом уже сам попросил Абру, чтоб вернул меня в это место, чтоб я завязал, — вспоминает бомж-блогер.

Вместе с Серёгой в реабилитационном центре жил оператор. Он снимал каждый шаг бомжа. Некоторые выпуски публиковались на канале Abracadabra.tv, другие — у блогера Саня DIY, он продвигает проект "Лесное озеро", где бездомные через трудотерапию избавляются от своих зависимостей. Число подписчиков росло, видео с Кишкоблудом попадали в тренды "Ютуба".

— Как-то раз Саня [автор канала Саня DIY] мне говорит: "Давай в прямой эфир выйдем". Я согласился. Мы общались с подписчиками и просили их присылать деньги, чтобы купить трактор и удочки. Хотя и удочки, и трактор в "Лесном озере" были. Нам "накидали" больше 100 тысяч рублей. Через пару дней подписчик — молодой парень — приехал в "Лесное озеро" и привёз мне четыре удочки, целый сундук крючков и снастей. Я с ним сфотографировался, а трактор в кадр попал. Саня был сильно недоволен, что я его спалил. Пришлось подписать, что это "спойлер", как будто у нас этого агрегата не было и вот благодаря зрителям появился, — говорит Серёга.

Когда реабилитация закончилась, Кишкоблуду нужно было где-то жить. Подписчики просили Абракадабру не бросать Серёгу. Блогер снял бомжу дом в Подмосковье, провёл туда интернет, купил телефон. Теперь в одной комнате живёт Кишкоблуд, а в другой — его оператор. Жизнь бомжа превратилась в реалити-шоу.

Каждую неделю к Серёге приезжают фанаты. Когда Лайф приехал познакомиться с бомжом-блогером, у него в гостях была Екатерина — на вид девушке меньше 30 лет, у неё новый телефон, хороший маникюр, ухоженный йоркширский терьер. Катя отказалась общаться под запись, но в личной беседе рассказала, что живёт в Люберцах, не работает — у неё обеспеченный молодой человек, а к Серёге приезжает, потому что с ним интересно.

— Вчера решили устроить батл, я хотела проверить, правда он так много ест или нет. Жарили шашлыки. Слушайте, это невероятно. Он ест и ест, килограммами, — рассказывает девушка.

Дом, в котором живут бомж и оператор, арендован до октября. По словам Серёги, его дальнейшая судьба зависит от подписчиков Абракадабры: если просмотры не будут падать, то съёмки продолжатся. Блогеры планируют купить участок, на котором Кишкоблуд будет строить дом своими руками.

— Если смотреть меня больше не будут, стану обычным человеком, главное — не пить. Мне и Абра так сказал: "Серёга, не бухай, и всё у тебя будет". Я ему благодарен. Он меня к жизни вернул, — говорит Кишкоблуд.

Абракадабра денег Серёге не даёт, бомж говорит, что наличные для него — это соблазн вернуться к пьянке. Всё, что ему нужно, блогер ему покупает. На день рождения подарил велосипед.

Сейчас бомж мечтает обрести свой угол и найти вторую половинку. Поклонниц у него много, но это всё несерьёзные увлечения. Хочет влюбиться, чтобы до конца жизни.

— Раз я остался жив после всего, что со мной было, значит, я ещё зачем-то пригожусь. Вот и посмотрим.

Родители Александра развелись, когда он и его сестра были совсем маленькими. Мама и папа сразу начали устраивать свою жизнь, поэтому детей воспитывала бабушка. Ей государство в конце 70-х выделило квартиру в самом центре Москвы — в пяти минутах ходьбы от станции метро "Таганская".

Вкус алкоголя Александр узнал ещё в подростковом возрасте. Больше стал употреблять, когда служил в армии под Омском. Вернулся в столицу, а тут друзья, компании с их регулярным "Давай выпьем". Бабушка умерла, а старшая сестра не могла терпеть пьянки — были постоянные скандалы.

— Я человек неконфликтный, поэтому, чтобы не ругаться, просто уходил из дома. Иногда на год. Иногда больше, — вспоминает Александр.

Он не боялся замёрзнуть, не боялся умереть. О "лихих 90-х" вспоминает с улыбкой, потому что не помнит каких-то бандитских разборок. Строчка из песни "Любэ" "Станция "Таганская", доля арестантcкая" ему ни о чём не говорит. Пить мог и возле дома, и на другом конце Москвы — зависело от компании.

Сестра предлагала Александру закодироваться и начать жить нормальной жизнью. Но он убеждён, что кодировки не работают. Многие его знакомые "зашивались", а потом начинали заново — сначала с безалкогольного пива, потом покрепче — и снова оказывались на улице в невменяемом состоянии.

— Только если ты сам решишь, что всё, тогда получится бросить. Я пытался завязать несколько раз, но всегда повод находил, чтобы снова выпить. Знал, что всегда могу вернуться домой, что дома деньги есть. Брал несколько сотен рублей и снова уходил в загул, — рассказывает мужчина.

Пару лет назад собутыльники предложили Александру пойти в рабочий дом, где можно согреться, поесть и даже пожить какое-то время. Александр пришёл и остался в этом доме, потому что понял: больше пить не хочет. Через молитвы, исповеди и труд он отказался от своей зависимости. Сейчас москвич вернулся в свою квартиру к сестре, живёт в отдельной комнате, работает в сервисе по ремонту, не пьёт.

— Жениться хочу. Мне скоро 50, но ещё можно многое успеть: и женщину встретить, и детей родить. Если не пить, то всё реально. Главное — не потерять то настоящее, которое у меня сейчас есть, — рассуждает Александр. — Я же просто потратил свою жизнь. Годы пролетели, а я ничего не сделал. Но ни о чём не жалею, какой в этом смысл? Ничего же уже не вернуть. Надо сейчас стараться.

День рождения Александра будет только в декабре. Но он уже сейчас — за полгода до праздника — мечтает собрать семью за столом. Обещает, что алкоголя не будет. Ни на столе, ни в его жизни.

В конце 80-х многие молодые люди уезжали на "всесоюзную стройку" — на Байкало-Амурскую магистраль. Юрий Рипях, учитель музыки по образованию, тоже поехал. Работал не только на стройке, но ещё и занимался организацией выступлений артистов на БАМе. На гастроли пригласил начинающую группу "Любэ". Музыканты приехали, но у них не было барабанщика. Юрий предложил подыграть.

— Концерт прошёл, а они говорят: "Поехали с нами". И я поехал, — рассказывает Юрий.

По данным "Википедии", барабанщиком "Любэ" Юрий был не более двух лет. Он сам не помнит, сколько именно выступал с коллективом — "столько всего было после этого". Вместе с группой играл на концертах, на "Песне года — 90", на "Рождественских встречах Аллы Пугачёвой". А потом решил уйти со сцены в продюсирование.

Барабанщик стал директором Богдана Титомира. Но творчество артиста ему не было близко. В Минске на разогреве Титомира выступала начинающая певица Алёна Свиридова.

— Мне понравились её песни. А когда я узнал, что она ещё и сама их пишет, понял, что такая артистка должна быть на нашей эстраде. Особенно в эпоху ласковомайщины. Поехал в Москву и стал продвигать творчество Алёны, — вспоминает Рипях.

В столице Юрий искал спонсоров, занимал денег у знакомых, чтобы снять два клипа для Свиридовой: чёрно-белый "Никто-никогда" с Игорем Верником в главной роли и цветной "Розовый фламинго". Режиссёром видео стал клипмейкер Михаил Твердохлебов. На студии "Мосфильма" строили "озеро", где плавали "русалки" для клипа. И всё это сопровождалось блюзовыми мелодиями треков.

Рипях начал ходить по радиостанциям и телеканалам, показывал клипы, рассказывал об Алёне. Певица попала в ротации, её карьера пошла вверх. Юрий с заработанных денег раздал долги.

— Дальше она уже и без меня могла справиться, поэтому я отошёл в сторону. На каком-то концерте встретил певицу Инну Желанную, начал работать с ней, — говорит Юрий.

Инна занималась фолк-роком: писала песни, собирая народное творчество в регионах России. Юрий помог ей записать дебютный альбом "Водоросль", который внезапно понравился слушателям в США. Причём не эмигрантской компании русских интеллигентов, а американской публике. В поддержку выхода "Водоросли" Инна Желанная с Юрием уехали в США, Инна выступала на фестивале One World в Вашингтоне, а также в Нью-Йорке и южных штатах Восточного побережья США. Кульминацией американского тура становится выступление в Атланте на открытии Олимпийских игр.

Но и в этот раз Юрий стал не нужен после того, как к артистке пришла известность. Он решил уйти из шоу-бизнеса и вернуться на Украину к родственникам на какое-то время. Вот только этот период слишком затянулся.

— Постепенно начали умирать родные. Я оставался с семьёй. Мой племянник работает в храме в глухой деревне, жил у него, был тружеником. Сидим с мужиками, картошку чистим, слово за слово, я им между делом начинаю говорить про "Любэ", про то, как сидели мы в США в ресторане "Русский самовар", где Любовь Успенская пела, а потом к нам за столик села, про "Рождественские встречи", на которых я с Пугачёвой в тельняшке танцевал. Мужики слушали, смеялись. А потом смотрю, ко мне все стали как-то настороженно относиться. Лишний раз со мной и спорить не брались. Я понять не мог, в чём дело. А потом мне батюшка объяснил, что все вокруг думают, что я сумасшедший, что мне этот шоу-бизнес привиделся, — рассказывает Юрий. — Потом кто-то из местных посмотрел в Интернете и понял, что я не выдумал свою жизнь, что и правда всё так было.

В соцсетях есть несколько постов, в которых украинские волонтёры собирали деньги для Юрия. По информации в "Фейсбуке", у него были проблемы с алкоголем, он скитался и просил помощи. Сам Рипях говорит, что с Украины его депортировали в Москву, когда начался конфликт между странами. Вышел на Киевском вокзале и не знал, куда идти. Его встретили волонтёры организации "Небомживы" и помогли устроиться в приют.

В несчастном случае он потерял глаз, но, что именно произошло, бывший музыкант не рассказывает. Сейчас ему требуется операция, поскольку Юрий слепнет на второй глаз. Но средств на операцию нет. Музыканты "Любэ" перечисляли деньги Рипяху, но тогда у него не было банковской карты, поэтому деньги были переведены на счёт знакомого Юрия, который пропал сразу, как только баланс его карточки пополнился. Теперь барабанщик не хочет просить помощи у знакомых — ему стыдно перед ними.

Он хотел бы вернуться в монастырь и стать монахом, но хочет именно в тот монастырь — на Украине. Там тихо, людей мало. Удивительно, что 15–20 лет назад Юрий чувствовал себя как рыба в воде в шоу-бизнесе. И сейчас ему тоже комфортно в глуши, где нет никакого шума, даже телевизор один на весь монастырь. Почему так сложилась его жизнь, Юрий не знает — она пролетела стремительно, но постоянно с музыкой: то с эстрадной, то с блюзовой, а то с колокольным звоном.

— В моём возрасте уже как-то неловко рассуждать "Ах, вот если бы да кабы". Всё случилось так, как случилось, — объясняет Юрий Рипях. — Сейчас я живу настоящим с учётом прошлого.

Истории трёх бывших бездомных объединяют две нити: во-первых, в любом возрасте можно начать с начала. Как говорили герои книги "Пролетая над гнездом кукушки": "Я хотя бы попытался, чёрт возьми, я попробовал". Нужно и можно пробовать. И, во-вторых, всё получится, если не злоупотреблять алкоголем.

Если у вас есть желание помочь Юрию вернуть зрение, это можно сделать с помощью этих реквизитов.