"Я не Стивен Хокинг". Как программист с ДЦП Иван Бакаидов пытается изменить жизнь всех, кто не может говорить

Ивану 22 года. Он живёт один в квартире на 17-м этаже в спальном районе Санкт-Петербурга. Домофон нам он открыл не сразу. Уже потом объяснил, что комп завис: Ваня написал программу из 74 строчек кода, попросил друга с паяльником "пошаманить" с реле, и теперь, чтобы открыть дверь домофона, не надо подходить к трубке. Достаточно двух нажатий в смартфоне или в ноутбуке — одно имитирует снятие трубки, второе — нажатие кнопки открытия.

— По-моему, это устройство пригодится всем людям с инвалидностью, проходите, — напечатал Ваня в компьютере. А голос робота этот текст озвучил. Иван не разговаривает, может промычать какое-то слово. По звукам можно догадаться, что это "да", "нет", "сюда" или "***" (фигово, но в более грубом формате).

Недавно Ваня вошёл в список Forbes как самый перспективный россиянин до 30 лет. При этом, как он рассказал Лайфу, в месяц в среднем его месячный доход — около 50 тысяч рублей, из которых порядка 30 тысяч – государственные пособия, а остальное – донаты на Patreon, небольшие заказы по программированию и по созданию треков.

— В список вошёл, — говорит Иван. — Но понять надо теперь, как это правильно использовать.

Бакаидов живёт в обычной съёмной однушке – "берлоге холостяка": несколько пар кроссовок у входа, незаправленный диван, на столах и тумбочках игровые джойстики, наушники, книжки. На кухне недопитая бутылка газировки, пара стаканов, клеёнка в цветочек, стол и табурет.

— Мы знаем, что ты любишь коньяк. Вот, держи, только всё не пей сразу, — протягиваю я Ване бутылочку.

Он аплодирует и смеётся. В своих предыдущих встречах с журналистами Ваня рассказывал, что иногда употребляет алкоголь, чтобы расслабиться. При ДЦП мышцы находятся в постоянном напряжении, происходят неконтролируемые сокращения, алкоголь эти спазмы убирает. Но программировать в состоянии опьянения невозможно, поэтому Ваня не злоупотребляет. Пообещал, что наш подарок откроет в компании друзей в выходные.

— Полтора года я искал квартиру, чтобы съехать от родителей. Там было тесно. Но никто не хотел сдавать жильё человеку с ДЦП. Потом нашёлся вот этот вариант, где я сейчас живу. Поэтому это не я выбирал 17-й этаж, это он меня выбрал, — печатает Ваня, робот озвучивает, Ваня подыгрывает его интонациям жестами и мимикой, будто это он сам произносит. Набирать слова получается не быстро — около 100 знаков в минуту, поскольку не все пальцы Иван может задействовать, некоторые из них не разгибаются.

По Петербургу Иван любит передвигаться на специальном велосипеде — на нём он в полулежачем положении крутит педали, а если нужно куда-то добраться быстро — может воспользоваться инвалидной коляской. По дому и иногда по улице Иван ходит самостоятельно. Раз в неделю к нему приходит брат, чтобы вымыть полы. За это Ваня платит ему 655 рублей. Такую сумму программист объясняет своей нелюбовью к ровным числам. Даже будильник у него стоит на 8:52, да и интервью он назначил на 13:25.

Как и всех детей с проблемами речи, Ивана определили в класс для умственно отсталых. Но, когда на уроке математики учитель сказала, что из трёх можно вычитать два, а из двух три не вычитают, Ваня возмутился: "Почему? Ведь получится минус один и всё". Педагог поняла, что ни о какой умственной отсталости речи нет, Иван стал учиться по стандартной программе. В подростковом возрасте по роликам в Интернете и статьям сам освоил несколько языков программирования: Java, Java Script, С#.

С их помощью Иван разработал четыре компьютерные программы для альтернативной и дополнительной коммуникации: для тех, кто может печатать на клавиатуре, кто может нажимать только одну кнопку, кто попадает в крупные буквы на планшете, кто попадает только в картинки на планшете. Набранный текст или выбранную картинку озвучит робот на любом нужном языке. Сейчас сервис Бакаидова Linka регулярно обновляется. Установить программы можно бесплатно. На сайте есть подробная инструкция и есть техподдержка, которую обеспечивает брат Вани.

Аналоги программ Бакаидова существуют, их создали западные программисты. Но их установка стоит денег. Ваня предлагает свою программу бесплатно.

— Я считаю, что помогать инвалидам должно государство. Сейчас, чтобы получить удобную коляску, нужно платить. Я с этим не согласен. Поэтому пока что моя программа распространяется безвозмездно для всех желающих. А потом я планирую брать за неё деньги, но только с тех, у кого эти деньги есть, — объясняет Иван.

Сервис назван в честь девочки, с которой Ваня очень дружил. Но 13-летняя Ангелина умерла из-за травмы, полученной при падении, – у неё была тяжёлая форма ДЦП. В память о Лине Иван назвал своё изобретение.

Иван не считает, что приложения и сервисы для людей с ДЦП должны создавать люди с ДЦП, а для слепых — слепые. Главное, чтобы сервисы создавались по нормам и инструкциям, которые уже существуют, тогда всё априори будет удобно в использовании — независимо от того, есть у разработчика инвалидность или её нет. Да и создания специального языка программирования никакого не требуется — существующие языки максимально структурны и просты в написании, современные редакторы сами угадывают, что ты будешь писать далее. Важен не объём кода, а структура самих алгоритмов.

Недавно Бакаидов создал программу для тех людей, которые могут двигать только глазами. Для этого нужно в любом магазине техники купить игровой контроллер — айтрекер и установить приложение Ивана. На экране появится клавиатура. "Прицеливание" глазами на каждую букву в течение секунды фиксируется. И так за несколько секунд только с помощью взгляда можно написать любое слово, затем перевести глаза на значок озвучки — и робот прочитает то, что человек написал.

— Главное, правильно откалибровать айтрекер. Это несложно, инструкция есть, — говорит Ваня. — Три года назад просто от балды я освоил Ableton (программа для создания электронной музыки. — Прим. Лайфа). Написал несколько треков.

Ваня включил свою мелодию "Котик, пляшем" и кавер группы Nirvana. А потом показал клип на свой трек Draft number six. В любимом плей-листе Бакаидова собраны Depeche Mode, The Doors и Led Zeppelin.

Он не может заставить робота правильно ставить ударение, поэтому робот говорит "Лед Зепелен" (с ударением на последний слог. — Прим. Лайфа).

— Я не согласен с теми, кто называет меня русским Стивеном Хокингом. Он великий физик, а я программист. Точно так же можно сказать, что темнокожий хореограф Мигель — это русский Барак Обама, — шутит Ваня и включает следующий трек.

В 2016 году он выступал на сессии Комиссии по делам глухих в чрезвычайных ситуациях гуманитарного саммита ООН в Стамбуле. Пожал руку бывшему Генеральному секретарю ООН Пан Ги Муну. Ваня иронично отмечает, что рука у генсека на ощупь "как у человека, который не обременён ответственностью ввиду институциональности занимаемой должности".

Иван охотно рассказывает о своём скандале со Сбербанком, который заблокировал карту Бакаидова за перевод средств в другой банк. Но в сервисном центре Сбера по телефону Ивану отказали в разблокировке, потому что для общения он использовал синтезатор речи и говорил голосом робота. Когда Ваня пришёл в банк лично в сопровождении мамы, сотрудники Сбера его карту разрезали и решили перевыпустить новую. Это затянулось ещё на пять дней. Ваня вернулся в банк с паспортом и планшетом, чтобы коммуницировать с менеджером, но требовалась личная подпись Бакаидова. Её он поставить не может из-за ДЦП. Пришлось снова звать маму, она расписалась, карту отдали. Ваня был зол, написал большой пост в соцсетях, представители банка извиняются в течение пяти лет.

— Электронные подписи — прекрасная вещь. Но, чтобы получить электронную подпись, нужно сделать обычную — от руки. Замкнутый круг. Поэтому каждый раз нужно идти к нотариусу, оформлять доверенность на маму. То есть твоя подпись бесплатная, а мне приходится каждый раз платить 1390 рублей. Класс? — Ваня разводит руками.

— Но есть же долговременные доверенности. Можно оформить на маму бумагу сразу на несколько лет и не тратить по 1390 рублей.

— Да, можно на 25 лет сделать доверенность. Но тогда я точно никогда не женюсь: маме вряд ли когда-нибудь понравится моя невеста, — засмеялся Иван.

В сентябре на сайте Сбера появился раздел, в котором люди с инвалидностью могут найти работу. И есть фильтр для тех соискателей, которые не могут общаться. Иван Бакаидов причастен к этому нововведению.

— Плесни вон той зелёной дряни, — Ваня показал на бутылку с газировкой.

На интервью он был в хорошем настроении. Много шутил. Но, по его словам, за несколько дней до встречи была очередная истерика. В этом состоянии настроение скачет и за полчаса меняется от суперхорошего до ужасного. Не покидают мысли о самоубийстве. Иван уже записался к психотерапевту, но из-за насморка перенёс сеанс.

— С этим невозможно справиться самостоятельно. Вообще, мне очень одиноко, я бы хотел создать семью: встретить девушку, с которой можно не только вращательно-поступательные движения совершать. Которая будет постоянно меня поддерживать, — говорит Иван.

Отношения у Вани были. С одной девушкой он познакомился на теплоходе, она тоже была с инвалидностью. До интима дело не дошло: её родители были против Ивана. Общались, обнимались, но характерами не сошлись. Позже, когда Ваня опубликовал пост в соцсетях о поиске квартиры с резюме: "Не пью, не курю, девочкам не нравлюсь", ему написала девушка: "А мне нравишься". В течение двух лет они переписывались. Но, как говорит Ваня, не сошлись в вопросах чёрного юмора и забанили друг друга.

Недавно Иван пытался зарегистрироваться в одном из приложений для онлайн-знакомств. Но для фотоидентификации требовалось сделать снимок с поднятым вверх мизинцем на правой руке.

— У меня из-за ДЦП палец не разгибается. Я посмеялся, написал об этом в соцсетях, мол, вы там не угорели по евгенике? Представитель сервиса ответил: "Угорели, вот держи премиум-доступ". Теперь сижу в приложении, свайпаю понравившихся девчонок.

Чтобы привлечь внимание к проблеме инвалидности и ДЦП, Иван придумал футболки с прикольными надписями: "Я не овощ", "К сожалению, я умственно сохранён", "Я к вам со всей слюной", "Грёбаный паралитик". Эти фразы он часто слышал от людей в сторону инвалидов. Было неприятно. Но и жалость раздражает Ивана не меньше пренебрежения. Одна из его целей — сделать так, чтобы один из ведущих на центральном канале был инвалидом с гиперкинезами и слюнями. Может, тогда к людям с инвалидностью будут относиться как к людям.

— Если бы все люди с ДЦП или другими болезнями могли разговаривать, миру пришлось бы непросто, — шутит Ваня. — Но на самом деле задача не в том, чтобы все заговорили и стали новыми Бакаидовыми, а в том, чтобы люди могли общаться и жить.

Перед нашим уходом Ваня включил гимн России в электронной обработке. Показал средний палец и засмеялся. Абсолютно нормальный парень, только чуть умнее многих из нас.