Расплата за талант: почему режиссёр Александров хотел вырезать из титров оператора "Весёлых ребят"

Известного советского кинематографиста, оператора фильмов "Весёлые ребята", "Волга-Волга" и "Цирк" Владимира Нильсена арестовали 8 октября 1937 года в московской гостинице "Метрополь", где он жил с женой Идой Пензо в номере 276. Супруги ужинали, когда дверь в номер распахнулась и вошли двое в штатском. Один из них направил на оператора револьвер и злобно крикнул: "Руки вверх! Вот ордер на арест!"

Нильсен положил на стол столовые приборы, встал и спокойно ответил: "Ну зачем же руки вверх? Я безоружен". Затем надел плащ, шляпу, в дверях обернулся к жене: "Не волнуйся, я скоро вернусь. Ты же знаешь — в НКВД меня помнят", — и вышел. Больше его никто и никогда не видел.

Травля талантливого кинооператора начиналась постепенно. Ещё в начале 1937 года фортуна была благосклонна: его наградили орденом "Знак почёта" и автомобилем М-1. Нильсен был полон творческих замыслов: в голове зрели идеи новых книг и статей, мечталось о новом кинематографе для Страны Советов. Он хотел создать свой, советский Голливуд и основать огромную студию на юге России — поближе к черноморской натуре.

Внешность у него тоже была голливудской — томные глаза, чёткий профиль, широкополая шляпа, длинный плащ, привезённый из Америки. Коллеги отмечали его харизму, уверенность и сарказм. Вместе с этим Нильсен был по-детски доверчив и трепетно относился к мужской дружбе — на площадке он работал в дуэте с режиссёром Григорием Александровым, мужем актрисы Любови Орловой.

Но за спиной коллеги перешёптывались, что оператор будет поталантливее режиссёра и что именно он является главным в их творческом дуэте. И действительно, Александров часто соглашался с яркими идеями Нильсена, который был, по сути, сорежиссёром. Но, в отличие от Нильсена, Александров жил с оглядкой: он со скепсисом относился к идеям оператора перенять приёмы организации кинематографа у Голливуда, а иногда ему откровенно не нравились ироничные замечания Нильсена.

Между тем маховик репрессий набирал обороты, по московским учреждениям культуры катилась волна арестов. В августе 1937 года был арестован, осуждён и сослан в Усольлаг актёр Алексей Дикий — друг Нильсена.

В газетах появились резкие статьи, в которых идея создать в СССР свой Голливуд называлась чуждой, а проекты по его созданию — вредительством. Статьи были направлены против руководителя кинематографа Бориса Шумяцкого, который продвигал идею советской "фабрики грёз", задевали они и Нильсена. Но тот, ещё не понимая, что происходит в стране, лишь презрительно называл критиков дилетантами и верхоглядами.

Он активно работал над сценарием фильма "Волга-Волга", вместе с Александровым отстаивал его перед руководством, которое считало, что фильм "перегружен трюками", идеологически недоработан. Затем уехал на Урал на реку Чусовую, где с упоением снимал девственную тайгу на берегах и пароходы.

22 сентября он вернулся в Москву, где его и арестовали. От арестованного один за другим отказались все друзья и коллеги. Оператор Эдуард Тиссэ кричал Иде Пензо по телефону, что больше не знаком ни с ней, ни с Нильсеном. А режиссёр Александров, которому женщина бросилась звонить сразу после ареста мужа, замолчал и... повесил трубку.

В газете "Кино" вышла разгромная статья. В ней Шумяцкого обвиняли в том, что он пригрел на груди Нильсена — авантюриста с уголовным прошлым. Его называли подлым предателем, который растлевал американским кинематографом души невинных советских граждан.

Те, кто вчера считались друзьями, спасали шкуры. Тиссэ на собраниях заявлял, что Нильсен — вредитель. Его имя тут же связали с именами других арестованных — звукооператора Якова Харона и замдиректора киностудии "Мосфильм" Елены Соколовской. Бледный вспотевший Александров признавался: да, прошляпил вредителя, не проявил должной бдительности.

"Он просто всех нас загипнотизировал!" — оправдывался режиссёр и требовал замазать в титрах своих фильмов фамилию Нильсена. Так, может быть, нет дыма без огня? Кем он был на самом деле, этот ироничный человек в американском плаще?

Биографии Владимира Нильсена действительно могло хватить на киносценарий. Он родился в 1906 году в Санкт-Петербурге. Отец был инженером, мать — стоматологом. Звали его тогда Владимир Альпер. Кинематографом увлекался с 10 лет, знал четыре языка: русский, немецкий, французский и идиш.

Советской власти был неугоден: за непролетарское происхождение его выгнали с первого курса Петроградского университета. Тогда Альпер с юношеским максимализмом "обиделся" на большевиков, перешёл советско-польскую границу, выправил поддельные документы на фамилию Нильсен и уехал в Берлин — учиться.

За три года он получил профессии электротехника и кинооператора, стал работать на студии UFA и вступил в Коммунистический союз молодёжи Германии. Увидев однажды фильм Эйзенштейна "Броненосец "Потёмкин", решил: "Я буду с ним работать!" — и вернулся в СССР.

На родине он стал ассистентом оператора Эдуарда Тиссэ: снимал фильмы Эйзенштейна "Октябрь", "Старое и новое". В 1928 году женился на балерине и актрисе Иде Пензо, а через год ОГПУ едва не подрезало ему крылья. Нильсен увлёкся комсомольской работой и во время митинга на финляндской границе пошёл с финнами в финское село. Факт незаконного пересечения государственной границы был зафиксирован, и оператора под белы руки препроводили в отдел. Тут-то и выяснилось, что Нильсен — это Альпер, сбежавший из СССР пять лет назад.

Ему дали два года ссылки "на северах". Он не унывал, работал электриком и киномехаником в Кудымкаре, чинил кастрюли, писал статьи. Поехавшая с мужем Ида вспоминала, что сотрудники ГПУ не оставляли мужа в покое — склоняли к сотрудничеству. Им нужен был информатор в артистической среде. Он отказался. Тогда ему предложили пойти служить в органы. Он снова отказался. В конце концов ему дали справку "освобождён с правом свободного проживания" и отпустили.

Время, отпущенное ему судьбой, Нильсен использовал по полной. Он писал книги по теории кинематографа и операторской работе, преподавал во ВГИКе, экспериментировал на съёмках — впервые в СССР использовал комбинированные съёмки, съёмки на фоне экрана, другие спецэффекты.

Это именно он выносил идею снять музыкальный фильм. В дуэте с Григорием Александровым он соединил музыкальное ревю с комедией в фильмах "Весёлые ребята", "Цирк" и "Волга-Волга". Срежиссировал знаменитую сцену весёлой музыкальной драки в "Весёлых ребятах" и одновременно снял её на камеру. Придумал трюк с ласточками-нотами на пяти проводах.

В 1935 году после поездки по США и знакомства с Чарли Чаплином Нильсен написал так и не вышедшую книгу "Американский кинематограф"; мечтал переоснастить советские киностудии и создать советскую "фабрику грёз". Но власть диктовала свои правила.

В 1936 году Нильсен вместе с Александровым был занят съёмками документального фильма "Доклад тов. Сталина о проекте Конституции Союза ССР на Чрезвычайном съезде Советов", а затем снимал похороны Орджоникидзе. Нильсен пытался использовать эти съёмки и донести идею о преобразовании кинематографа "наверх". Разговор о кино состоялся с наркомом Кагановичем 10 января 1937 года в просмотровом зале. За разговором последовал арест.

Но почему вчерашние коллеги поспешили отречься от Нильсена? Вымарывали фамилию в титрах, изымали его книги и учебники, старательно стирали из памяти? На этот счёт есть две гипотезы. Во-первых, сыграть роковую роль в судьбе оператора мог Александров. Племянница Леонида Утёсова Майя Молодецкая вспоминала, что характер у режиссёра был не сахар. Например, за "Весёлых ребят" он сам писал представление к наградам и сам получил орден Красной Звезды, его жена Орлова — звание заслуженной артистки. А Утёсов, на котором была вся музыка фильма, вместе с джаз-оркестром получил один на всех фотоаппарат "Лейка".

Талантливому, тогда ещё холостому Нильсену Александров не мог простить флирта с женой. На съёмках "Вёселых ребят" Орлова, ещё неизвестная актриса, действительно флиртовала с красавцем Нильсеном, но сделала выбор в пользу Александрова — ей была важна карьера. Александров это запомнил — и кто знает, артистическая среда склочная, может быть — и отомстил оператору неосторожным словом или характеристикой. А то и вовсе молчанием. Известен же факт, что однажды Сталин вдруг позвонил поэту Пастернаку и спросил его, хороший ли поэт Мандельштам. Пастернак промолчал, и Мандельштам сгинул. Может, такой же разговор был и у Александрова?

Вторая гипотеза гласит, что он действительно мог быть секретным сотрудником НКВД. Можно предположить, что ещё в 1923 году Нильсен (образованный юноша, знающий языки, — чем не агент внешней разведки?) по заданию ЧК уехал в Берлин. Выполнив его, вернулся назад. Был осуждён за какие-то проступки, затем освобождён и использован для работы внутри СССР. Во времена Большого террора он, как и многие другие, попал под подозрение в шпионаже и был задержан. И недаром что-то подозревающий Александров был так напуган его арестом.

Но, скорее всего, всё было проще и страшнее: талантливый человек пал жертвой чьего-то гнусного доноса, а друзья разбежались как крысы — хотели жить. Торопливо выбрасывали его книги, рвали фотографии, вырывали страницы с номерами телефонов из записных книжек.

Его мытарства в застенках НКВД длились больше года. Что-то не клеилось там у следователей: то ли орешек попался не по зубам, то ли предъявить было нечего, а "шили" шпионаж и контрреволюцию. Расстреляли Нильсена 20 января 1938 года на полигоне Бутово. Было ему всего 33 года.

После смерти его забыли на десятилетия. Даже после реабилитации в 1956 году не вспоминали. Ещё были живы могущественный Александров и Любовь Орлова. Только сейчас о талантливом человеке заговорили снова. Он мог бы столько сделать для советского кинематографа... Не дали.

За любовь к мужу гражданке Италии Иде Пензо дали 10 лет лагерей.