Зачем учёные экстренно запечатали Кольскую сверхглубокую скважину

В начале 60-х СССР запустил первую в мире комплексную научно-техническую программу по изучению недр Земли. За 10 лет удалось добиться немалых успехов, а уже к началу 70-х разработали систему безредукторных турбобуров — самых надёжных забойных комбайнов. Тогда же разработали классификацию, согласно которой сверхглубокими считались скважины от семи километров, а бурить такие для добычи полезных ископаемых в недрах Земли оказалось не так сложно.

Главный противник в экономической войне к тому моменту практически утратил волю к победе: в США работы по бурению сверхглубоких скважин на дне океана вблизи острова Мауи в цепи Гавайских островов провалились. Так что выиграть гонку технологий было делом чести.

Советские геологи указали на Балтийский щит, располагающийся на Кольском полуострове, ведь именно там породы возрастом свыше трёх миллиардов лет ближе всего к поверхности. Выбрали место неподалёку от озера Вильгискоддеоайвинъярви (с финского "Под волчьей горой"), в 10 километрах к западу от города Заполярного.

По расчётам учёных, на Балтийском щите на глубине в три километра бурильщики должны были наткнуться на гранит. Далее шли базальтовые породы, затем мантия — расплавленная порода. Проект представлял в первую очередь научный интерес, но и добычу полезных ископаемых в перспективе никто не отменял. Путешествие к центру Земли приурочили к 100-летию со дня рождения Ленина. Главными инициаторами проекта стали министр геологии СССР Евгений Козловский и его непосредственный автор Давид Губерман.

Для многих это станет новостью, но в то время попасть в проект "Кольская сверхглубокая скважина" (СГ-3) было сложнее, чем полететь в космос. Сотни претендентов, увлечённых подземной романтикой, заполняли анкеты, участвовали в тестированиях, проходили строжайшие медосмотры — и большинство из них признавали негодными к такой работе.

После долгой подготовки штат из 300 человек, включая 16 научно-исследовательских лабораторий, был наконец сформирован. Условия были лучше, чем у нефтяников: каждый бурильщик получил правительственную квартиру, а месячный оклад сотрудника составлял в районе 1000 рублей (при инженерской месячной зарплате в СССР в 148 рублей). Подписавшись на СГ-3, каждый из счастливчиков не только оказывался причастен к великому, но и обеспечивал себя и своих близких на многие годы. Члены экспедиции были полны оптимизма, не зная, что их ожидает впереди.

Поскольку проект был засекречен, использовали только отечественное оборудование, которое, впрочем, было на уровне. Стартовали с серийной буровой установкой "Уралмаш-4Э". Работа велась непрерывно, но много времени отнимали подготовительные операции. Одна восьмичасовая рабочая смена уходила на спуск аппарата, одна на бурение, ещё одна — на подъём. В среднем за сутки удавалось пройти четыре метра породы. На глубине в три километра обнаружили лунную породу, идентичную той, что добыли к тому времени на поверхности Луны с помощью "Лунохода-1".

Когда прошли глубину пять километров, теория получила первую звонкую пощёчину от практики: базальт не сменял гранит, а температура, которая, по заверениям учёных, не должна была на всём пути превышать 150 градусов по Цельсию, подскочила до 220 градусов ещё до достижения сверхглубины. К этому моменту участились аварии и несчастные случаи, будто сама природа просила людей остановиться.

У многих участников экспедиции начались проблемы со здоровьем, в частности панические атаки и сердечные приступы. Техника тоже перестала справляться. Дело дошло до того, что старую установку пришлось менять на "Уралмаш-15000" — бур с вращающейся головкой, устойчивой к износу. Дальше начались очень странные дела: на глубине в восемь километров обнаружили 14 принципиально новых видов микроорганизмов, хотя раньше считалось, что там жизни нет.

На глубине 10 километров бурильщики добрались до кубышки — обнаружили концентрацию золота в 78 граммов на тонну, это в два раза выше нормы для промышленной разработки. Обнаружили также медь и никель, которые оказалось на удивление легко извлекать. Пробив 12 километров, бурильщики неожиданно попали в пустоту. И это многих испугало. Ожидали чего угодно, но не такого. Где, в конце концов, базальт?

Помимо пустоты, за которой ничего не оказалось, геологи начали слышать странные звуки, похожие на крики людей, которых либо варят в кипятке, либо казнят жесточайшим способом. В тот же момент атеизм многих участников растаял как дым. Автор проекта и директор скважины Давид Губерман, не веривший в ад и чертовщину, держался дольше всех, но и он не смог найти происходящему научного объяснения.

Существует версия, что образцы "страшных звуков" записаны и хранятся под грифом "Совершенно секретно" и что те, кто их слышал, сошли с ума. Ни опровергнуть, ни подтвердить эту информацию до сих пор не смогли. Даже объективные результаты каротажа — планового послойного измерения температуры, магнитной восприимчивости и радиоактивности — показывали нестабильные, плавающие результаты. В одних учёные видели таинственный электромагнитный сигнал и излучение, в других — абсолютно ничего, полную тишину.

Шок и полная неясность заставили геологов и бурильщиков сделать паузу. Об этом мало говорили, но ещё на старте СГ-3 к геологам регулярно приходили с визитами старейшины местных аборигенов — саами и лопарей — и предупреждали, что гнев потревоженных подземных жителей может навлечь беду. Когда началась череда аварий и несчастных случаев, об этих предупреждениях вспомнили.

В 1983 году, когда исследователи вышли на глубину 12 километров, произошёл обрыв буровой колонны. Местные предупреждали геологов, что "подземные жители послали финальное предупреждение", но слушать шаманов никто не стал. Однако возобновить бурение с той же отметки не удалось — впереди случился обвал, поэтому трогаться пришлось с глубины семь километров. Апогеем второй попытки бурения стал мощный взрыв, раздавшийся в глубине скважины. Только по счастливой случайности никто не погиб — вся смена к тому моменту поднялась на поверхность.

Никаких взрывчатых веществ в СГ-3 не оставляли, поэтому взрыв имел глубинное происхождение. В этот момент была достигнута глубина 12 262 метра. И, хотя в СССР всего было прорыто 30 сверхглубоких скважин, СГ-3 осталась уникальной во всех смыслах.

Ажиотаж перестройки совпал с "русской сенсацией" — после взрыва на Кольской о проекте узнали зарубежные журналисты. Уже в 1989 году в Финляндии и Америке начали появляться последователи сект, которые считали, что русские докопались до ада и выпустили оттуда самого Сатану и что теперь грядёт Апокалипсис. Упор делали на то, что проект СГ-3 начал стопориться на роковом "тринадцатом метре", а именно там находятся ворота в ад. Сектанты приходили на телевидение и кричали, что в "Советском Союзе нашли дорогу в ад".

Совпадение или нет, но после этого темпы бурения пошли на спад, а в 1994 году проект окончательно свернули из-за нехватки финансирования. В 1995 году СГ-3 законсервировали, а сейчас это место паломничества сталкеров. Но именно благодаря амбициозному проекту СССР мир узнал, что возраст Земли на полтора миллиарда лет больше, а сам человек способен опуститься в твердь земную на глубину Марианской впадины и даже глубже. О другой причине отказа от бурения позднее рассказывали местные шаманы — по их словам, учёные "услышали предупреждение" и не стали искушать судьбу, продвигаясь вглубь древней породы.