Крёстный отец "Звёздных войн": Почему в СССР не обращали внимания на гения спецэффектов, вдохновившего Голливуд

Когда режиссёр "Звёздных войн" Джордж Лукас приехал в СССР времён перестройки, первым делом вместо прогулки по Красной площади он попросил свести его с Павлом Клушанцевым. Лукас называл его не иначе как "человеком, без которого бы не было "Звёздных войн". Недоумевающий советский чиновник, сопровождавший Лукаса, ответил, что о таком человеке они даже не знают. Через некоторое время окажется, что опередивший время создатель фантастических кинополотен ослеп, вышел на пенсию и всеми забытый живёт скромной жизнью в обычной ленинградской квартирке.

Голливуд — это самый известный мировой бренд, фабрика блокбастеров, собирающих кассу по всему миру. Но правда в том, что фабрика грёз не сугубо американское изобретение, а "плавильный котёл" из талантливых представителей разных наций. Знаменитая компания Warner Bros. основана эмигрантами из Российской империи Вонсколасерами, к Paramount Pictures приложили руку поляк Сэмюэл Голдвин и русские братья Шенки, MGM — детище белоруса Луиса Майера.

Американские звёзды осваивают профессию по системам Станиславского и Михаила Чехова. Бежавшие от режима Гитлера Пауль Лени и Фриц Ланг заложили в Голливуде основы фирменных американских жанров "нуар" и "хоррор". Благодаря "Расёмону" Куросавы, взявшему в 1950 году "Золотого льва" и "Оскар", весь мир узнал о существовании японского кино. Культовый вестерн "Великолепная семёрка" — ремейк "Семи самураев" Куросавы. Это же касается и жанра фантастики. В начале 1950-х гений советского сай-фая Павел Клушанцев разработает сотни технических приёмов, приспособлений и трюков, которые даже в эпоху компьютерной графики поражают воображение. Он не перебрался в Голливуд. Оценили ли его по достоинству дома?

Павел Клушанцев родился в дворянской семье. В четыре года уже умел читать и писать. В школе полюбил Закон Божий за истории о чудесах и уроки труда за то, что научили мастерить. Затем физику — за то, что учит "открывать законы природы". В куче выброшенной из национализированного особняка литературы откопал книжку "Руководство по парусному спорту", по ней научился делать чертежи.

"Руководство по изготовлению фейерверков" XVIII века издания надолго увлекло Павла созданием пиротехники. Он собирался поступать в престижный в 1920-е годы технологический университет, но из-за дворянского происхождения ему дали от ворот поворот. Тогда Клушанцев без труда поступил в Ленинградский фотокинотехникум на факультет, где готовили кинооператоров. Там получил базу. Вот как он сам отзывался об этом: "На заре любой отрасли техники специалиста готовят так, чтобы он мог не только эксплуатировать данную технику, но и сам её конструировать, строить, ремонтировать".

После окончания техникума Павел Клушанцев попал по распределению в "Белгоскино". Скудный технический инвентарь, устаревшие камеры "Дебри", ЖК, "Аскания" (при этом он отмечал, что в СССР сильнейшие кинооператоры) вдохновили Клушанцева изобретать что-то самому. В начале 30-х он сделал свои первые комбинированные кадры. Работая на фабрике "Союзтехфильм" Павел придумал приспособление для комбинированных съёмок — "призму Клушанцева". В военно-учебном фильме "Огонь сабельного отделения" она помогала показывать в кадре траекторию полёта пули. В 1934 году режиссёр получил первый удар от системы.

— Пробовал запатентовать своё изобретение. В Комитете по делам изобретений меня спросили: "А в Америке это есть?" Я сказал, что нет. Ответ был такой: "Раз нет, значит, это никому не нужно", — вспоминал Павел Клушанцев в мемуарах. Съёмка военно-учебных фильмов помогла ему набить руку. Павел изобрёл первое в мире приспособление для съёмок с самолёта, которое крепилось на турель и позволяло снимать, сидя в той же позе, что пулемётчик. В картине "Стрельба на рикошетах" Клушанцев с помощью трофейной немецкой камеры показал в слоу-мо (замедленная съёмка) полёт снаряда от выхода из дула до цели.

В 1937 году репрессировали дядю Павла Клушанцева. Киноотдел, где он работал, на который давно смотрели косо компетентные органы, также попал под каток мер "борьбы с вредителями". Для стукачей того времени даже была выставлена норма — найти в рядах кинематографистов двух вредителей. Режиссёр вспоминал, что тогда навсегда потерял равновесие и уверенность в том, что он хозяин своей судьбы. Началась война, но на фронт Павла не взяли из-за слабого здоровья — переболел костным туберкулёзом, был предрасположен к истощению. В дни Ленинградской блокады вёл съёмки с места событий. В 1942 году Клушанцева вместе с женой и дочкой эвакуировали в Новосибирск, где он стал работать на "Сибтехфильме". Но его звёздным часом стало послевоенное время. Вернувшись в Ленинград, Павел получил заказ на съёмку фильма "Полярное сияние".

Для него он изобрёл комбайн, имитирующий это явление природы. За эту картину Клушанцева обвинили в космополитизме лишь из-за того, что в ней был упомянут норвежский исследователь Штермер, а не советские учёные. На Павла упала тень недоверия со стороны официоза, но его не трогали, ведь сложную техническую работу никто, кроме него, сделать не мог. Сам Клушанцев работал, как сам признавался, на положении "крепостной актрисы".

С 1935 по 1970 год выходили фантастические фильмы кинорежиссёра, которые перевернули мировое представление о спецэффектах: "Семь барьеров", "Метеориты", "Вселенная", "Дорога к звёздам", "Планета бурь", "Луна", "Марс", "Вижу Землю!". Клушанцеву принадлежит более 300 изобретений и новых технологий. При этом он почти всегда получал стандартную ставку, меньше чем начальство, и ходил под "колпаком". Павел дружил с конструктором Королёвым и очень внимательно следил за развитием науки. Органы ему не доверяли. Им не верилось, что, следуя творческой интуиции, Клушанцев сконструировал для съёмок аппарат для полёта на Луну, очень напоминавший тот, что стоял в секретном НИИ.

За четыре года до полёта Юрия Гагарина Клушанцев достоверно снял на студии первый полёт космонавта на орбиту, за 12 лет до экспедиции "Аполлона-11" — высадку человека на Луну. Из фильма "Планета бурь", который был куплен как для американского проката, так и для проката ещё в 27 странах, голливудские продюсеры сделали две свои картины. В Америке Клушанцев считался гением, в СССР его чудеса воспринимались в лучшем случае как само собой разумеющиеся. Режиссёр сам относился к себе критически и не считал, к примеру, фильм "Вижу Землю!" шедевром. И был очень удивлён, когда из университета города Прово, штат Юта, пришло прошение предоставить им копию фильма для "демонстрации своим студентам в качестве учебного пособия". В 1970-м Павел Клушанцев получил звание заслуженного деятеля искусств РСФСР.

В 1971 году у Павла Клушанцева резко ухудшилось зрение, и он ушёл из кинематографии навсегда. При этом на пенсии режиссёр писал романы в жанре научной фантастики. Дети зачитывались его романами "К другим планетам", "О чём рассказал телескоп", "Станция "Луна", "Марсиане, отзовитесь!", "Дом на орбите", "Одиноки ли мы во Вселенной". Последняя книга датируется 1981 годом. Уже в годы перестройки о Клушанцеве все забыли, даже Джордж Лукас не смог отыскать его, когда приехал в Россию.

В 1990 году Павел Клушанцев получил письмо от Роберта Скотака — одного из ведущих специалистов Америки по комбинированным съёмкам, создателя спецэффектов к таким фильмам, как "Чужие", "Терминатор-2: Судный день" (за эти картины получил премии "Оскар" и BAFTA), "Повелители глубин", "Возвращение Бэтмена", "Марс атакует", "Титаник", "Люди Икс – 2", "Звёздный десант – 3" и другим. Американского специалиста поразили работы Клушанцева "Дорога к звёздам" и "Планета бурь". Он написал, что не мог понять, как сделаны некоторые спецэффекты. Пожаловался, что техника в Америке хорошая, а хороших выдумщиков (изобретателей) почти нет.

Позднее выяснилось, что "Космическая одиссея 2001 года" Стэнли Кубрика, в своё время наделавшая столько шума, тоже была вдохновлена Клушанцевым. Как и "Прометей" Ридли Скотта, о чём режиссёр говорил не раз. А приём комбинирования мультипликации с живой натурой, к примеру, поспособствовал созданию комедии "Кто подставил кролика Роджера". Джорджу Лукасу не удалось пообщаться с самородком, но он не раз называл Клушанцева "крёстным отцом "Звёздных войн".

Умер Клушанцев в 1999 году, в один год с выходом "Матрицы" тогда ещё братьев Вачовски, ознаменовавшей новый этап в кинематографе и опиравшейся в том числе на наработки несправедливо забытого на родине русского гения.