5 советских статусных вещей и привычек, которые выдавали в гражданине СССР обеспеченного человека

Хотя в среднем работающий гражданин в СССР получал от 130 до 220 рублей, обеспеченные люди в стране были. Простой народ называл их тогда "блатными". Этот эпитет говорил о том, что у человека богатая родня, которая "по блату" (сейчас бы сказали "по кумовству") обеспечила ему поступление в престижный институт и карьерный рост.

В Советском Союзе обеспеченными людьми были не только учёные, преподаватели вузов со степенями или академики, но и сотрудники городских и областных отделов здравоохранения, работники торговли, директора продовольственных баз, крупных магазинов и ресторанов.

Первое, что выделяло обеспеченного гражданина СССР из толпы, — это машина. Самыми престижными были импортные машины. Например, "мерседес" Высоцкого, безусловно, сразу ставил его выше обычного советского гражданина. Было видно: перед вами артист!

Однако такие машины были редкостью, и встретить их можно было только в столице или очень крупных городах Советского Союза. Их в СССР имели также дипломаты и другие высокопоставленные чиновники из аппарата госуправления. Люди не такого высокого полёта обходились отечественным автопромом.

В позднем СССР безусловным лидером среди машин были "ВАЗ-2107" и "ВАЗ-2106", про них даже шутили, что это "самая тесная машина в Советском Союзе", а когда собеседник удивлялся такому странному обстоятельству, объясняли почему: водители таких авто в жару опускали стёкла и небрежно и уверенно выставляли из машины локоть.

За этими машинами приходилось годами стоять в очереди. С 1970 по 1991 год Волжский автозавод выпустил 2 744 824 одних только "шестёрок", но большая часть авто уходила на экспорт — например, в Канаду. Цена была высокой: "шестёрка" стоила 9–9,6 тысячи рублей, "семёрка" — 9–9,7 тысячи рублей. "Нива", которую тогда было днём с огнём не достать, — около 11 тысяч рублей.

Ещё более престижной была "Волга" — и это несмотря на то, что по техническим решениям она проигрывала даже "копейке". Сначала мечтой благополучного человека была "Волга-24", затем — "Волга-2410". Недостатки компенсировались мощным двигателем объёмом в 2,4 литра, а на экспортный вариант машины и на авто для силовых ведомств ставили трёхлитровый мотор, который выдавал 194 лошадиные силы. Заявленный ресурс такой машины составлял 250 тысяч километров. В 1970-х "Волга" стоила 9,2–9,6 тысячи рублей, в 1980-х — 9,8 тысячи, а в начале 1990-х — уже от 15,9 до 19,4 тысячи рублей (в зависимости от модификации).

Любопытно, что в СССР мажорам машину родители покупали, только когда те поступали в институт — как поощрение. В школе мажоры красовались перед одноклассницами на импортных мотоциклах "Чизет" и "Ява" — категорию "А" в СССР можно было получить с 16 лет, а вот за руль автомобиля можно было до 18 лет садиться только под присмотром взрослого.

Вторым признаком благополучия в СССР была "кооперативная квартира". В отличие от квартиры, которую выдавало государство, эта квартира покупалась самим гражданином и была его собственностью. Государственная квартира собственностью не являлась.

Жилищные строительные кооперативы появились в СССР в 1950-х годах. 70% на строительство выделяло государство, а ещё 30% члены кооператива должны были добавить из своих карманов. Дело это было дорогим, счёт деньгам шёл на тысячи, если не на десятки тысяч, и счастливчиков было очень мало. К тому же, чтобы вступить в ЖСК, нужно было заплатить крупный первоначальный взнос.

В небольших советских городках ЖСК не было. Как правило, позволить себе кооперативную квартиру могли лишь люди с большими заработками — артисты, работники кинематографа, но также и высококвалифицированные специалисты, которые зарабатывали деньги на Севере: геологи, нефтяники, буровики, снабженцы. Однокомнатная квартира стоила от 4,5 тысячи рублей, двухкомнатная — от 11 тысяч, но её общая площадь составляла всего 40 метров. Квартира в 80 квадратов стоила уже почти 20 тысяч рублей.

В санаториях и на море советские люди отдыхали. Путёвки распределялись профсоюзом, и каждый трудяга хотя бы несколько раз в жизни имел возможность поправить своё здоровье в санатории, профилактории или на хорошей туристической базе. Съездить самому и свозить детей на море тоже считалось престижным, но всё же доступным видом отдыха. А вот съездить отдохнуть в Карловы Вары или раздобыть путёвку в круиз на теплоходе (да ещё с заходом в иностранные порты) — это было настоящим везением!

Обычный советский человек мог позволить себе такое раз в жизни. Препон этому, кстати, было предостаточно. Например, за границу вас мог не выпустить "I-й отдел", который был на множестве предприятий — вдруг вы являетесь носителем особо важных государственных секретов? Во-вторых, перед поездкой все были обязаны пройти медосмотр, "зарубить" поездку могли по состоянию здоровья. В-третьих, для поездки за границу нужна была безупречная характеристика, а её на работе могли и не дать. В-четвёртых, нужно было пройти личное собеседование с сотрудниками госбезопасности и партийными чиновниками.

Элита ездила за границу чаще, но это тоже не особо поощрялось. Вообще, выезд за рубеж был привилегией. Путёвки выдавались исключительно через профсоюз в качестве поощрения. Число туров ограничивалось. Например, в 1960-х годах на всю Харьковскую область УССР с населением в два миллиона человек выделялось 843 путёвки на год. Разумеется, тут было широкое поле для злоупотреблений, часто путёвки попадали не в руки рабочих, а в руки завмагов или к директорам продбаз.

Куда же ездила советская элита? Популярными направлениями были круизы на теплоходах вокруг Европы и Азии, круизы по Дунаю, поездки в ГДР, Болгарию, Чехословакию, Польшу, Венгрию и Югославию. Туры в капстраны — США, Австрию или на Ближний Восток — были редкостью. Чаще туристов отправляли в Финляндию, Индию или на Кубу.

Стоимость отпуска за границей составляла 200–250 рублей для соцстран Восточной Европы. Круиз на лайнере стоил от 500 до 800 рублей, а круиз вокруг Африки — ещё на сто рублей дороже, за путёвку на Кубу можно было отдать тысячу рублей. Впрочем, многие рассчитывали вернуть свои деньги, купив за границей дефицитные вещи и перепродав их дома подороже. Желанной покупкой для оставшихся дома был даже полиэтиленовый пакет с надписью на латинице или сувенирная упаковка конфет-жвачек. Но многие привозили домой просто сувениры и раздаривали коллегам.

Кооперативная квартира обеспеченного человека должна была быть обставлена самой дорогой аппаратурой. "Очагом" жилья был цветной телевизор за 700 рублей. Но кроме него обязателен был хороший музыкальный центр с колонками. В 1970-х годах это был радиокомбайн "Виктория-001-стерео", он стоил 590 рублей. Катушечный магнитофон "Маяк-001-стерео" стоил 980 рублей. В 1979 году советская промышленность выпустила музыкальный центр "Романтика-001-стерео" ценой 3500 рублей. А в 1980-х годах ценились "Такт-001-стерео", "Феникс-005-стерео" и "Электроника T1-003-стерео". Цена на них тоже была заоблачной — от 1200 рублей и выше.

Самым большим шиком был видеомагнитофон. Это была настоящая редкость, и их привозили из заграничных поездок дипломаты. В СССР выпускать "видюшники" стали только в 1984 году. За "Электронику ВМ-12" просили 1200 рублей. Обладание видеомагнитофоном таило в себе новые опасности — если кто-то доносил, что семья смотрит "неположенные" фильмы или эротику, можно было отделаться конфискацией аппаратуры, а можно было и загреметь по полной — в СССР существовала статья "За распространение порнографии", а её просмотр с соседями таковым с точки зрения советского правосудия являлся.

Реальный разговор в школе: — Какая тебе девочка нравится? — В джинсах! — Но вторая симпатичнее! — Нет, эта лучше, у неё джинсы есть!

Так и было на самом деле: обладание джинсами ставило человека на другую социальную ступень. Купить джинсы было нельзя — их следовало "добыть", выследить где-нибудь на толкучке, перехватить у знакомых, приехавших из заграницы, купить у спекулянтов. За импортные рабочие штаны отдавали месячную зарплату. Джинсы были совсем другими, не такими, как сейчас. Они были на 100% хлопковыми, быстро вытирались между ног, линяли во время стирки, так как красились натуральным индийским красителем "индиго".

Особенно ценились джинсы производства США и Германии — Levi's, Montana, Wrangler, Lee. Заветные штаны, отстроченные ярко-жёлтой строчкой с непременным здоровенным лейблом сзади, со всяческими умилительными кнопочками и прошивками могли растопить сердце любого советского человека. Они были удобными, яркими и со временем приобретали индивидуальность — вышаркивались. А сколько было трагедий, когда купленные джинсы вдруг оказывались малы! Тогда в них втискивались чуть ли не лёжа и изо всех сил старались похудеть.

В 1980-х годах модной стала "варёнка" и джинсы фирмы Mawin — "мальвины", которые шились "бананами" и были "выварены". Ещё были популярными джинсы Miltons — "милтоны", которые шились в Индии. Недаром в песне московские студенты и хиппи пели: "Gypsy, Gypsy, Gypsy, Gypsy — жизнь свою вольную так окрестим! Джинсы, джинсы, одни только джинсы оставим в наследство потомкам своим!" Обеспеченные люди в СССР хотя и открещивались от антисоциальных хиппи, но джинсы любили — это повышало их статус!

Разумеется, живы они были не одними только джинсами, но и импортными дублёнками, сапогами из Финляндии или Югославии, польской косметикой. А ещё по старой доброй русской традиции любили золото, бриллианты и дорогие часы. И недаром на пальцах у завмагом обязательно было по пять, а то и по восемь колец и перстней самых разных стилей и с самыми разными камнями. "Красиво жить не запретишь!" — вздыхали те, кто не мог себе позволить такую роскошь.