Диски, джинсы и жвачка: Почему советские модники мечтали о пластиковых пакетах

Тем, кто не жил в СССР, сложно понять, чего стоило в те годы достать качественные вещи. Дефицитом было всё — кроссовки, пластинки, музыкальная аппаратура и даже духи. На этой волне в стране и появились фарцовщики — спекулянты, специализирующиеся на импорте. Свой товар они скупали у иностранцев и продавали его втридорога. Дело это было подсудным, поэтому сотрудники милиции отмечали, что у фарцовщиков чрезвычайно развито чувство опасности. Даже если ему просто казалось, что за ним следят, — спекулянт сразу же исчезал.

Но овчинка стоила выделки. За один день фарцовщик мог заработать до двухсот рублей, а за месяц мог наварить до двух тысяч. Любопытно, что воспоминания фарцовщиков, доживших до наших дней, различаются. Одни признаются, что ходили "работать", одеваясь ярко, так, чтобы среди толпы их мог сразу заметить покупатель. Например, один нарушитель советского закона ходил торговать, одетый в голубое импортное пальто. Но те, у кого были большие обороты, и те, кто бы связан с валютой, одевались неброско. Они сами вычисляли в толпе покупателей и подходили к ним.

Фарцовщики были в каждом крупном городе СССР. В Москве их "митинги" проходили у комиссионного магазина в Благовещенском переулке, в женском туалете напротив Столешникова переулка, возле гостиницы "Националь", в валютный бар которого можно было попасть, заплатив швейцару 25 рублей. Здесь, в баре, они встречались с иностранцами. Вообще, точками, где работали фарцовщики, были практически все гостиницы, где останавливались интуристы: "Интурист", "Космос", "Метрополь".

Пластинки перепродавали возле магазина "Мелодия" на Арбате. По мелочи можно было закупиться на смотровой площадке на Воробьёвых горах неподалеку от МГУ. Участвовавшие в нелегальном виде деятельности студенты говорили, что площадка была хороша тем, что при облаве было множество путей отступления.

Конечно, в сферу перепродажи попадали импортные виниловые диски, кассеты, видеокассеты и проигрывающая аппаратура. Качественная вещь стоила от 2500 рублей, за виниловый диск групп Beatles, Rolling Stones, Deep Purple давали 100 рублей, но цена могла подниматься до трёхсот, если речь шла о редком или, наоборот, только что вышедшем альбоме. За менее популярные западные группы давали по 25–120 рублей. Как правило, с этих дисков сразу же писались аудиокассеты и продавались по цене от 10 до 25 рублей. Видеокассета с западным кино стоила от ста до трёхсот рублей. А цена кассеты с эротикой сомнительного качества доходила до пятисот. Кассетный магнитофон Sharp QT-90 можно было купить по цене от 1650 рублей, Sharp GF-800 стоил уже 2400, а Sharp GF-800Z — уже 4500.

В Ленинграде главными толкучками для фарцовщиков были Невский проспект и Гостиный Двор, в Одессе это были рынки, а в закрытом городе Владивостоке — барахолка на Гоголя. Интересно, что на Дальнем Востоке фарцовщиками называли именно моряков, которые привозили в СССР импортные товары. А тех, кто закупал товар у них, называли спекулянтами.

Разумеется, каждый раз, переходя из рук в руки, товар дорожал. Но удивительное дело! Сколько бы он ни стоил, всё равно находился покупатель. Причин было несколько. Во-первых, уж совсем без денег рабочие люди в СССР никогда не сидели. Во-вторых, тратить зарплату было некуда: советская промышленность предлагала устаревшие модели, сшитые по устаревшим лекалам. Например, в 1980-е годы женская одежда в СССР шилась в основном на средний рост 163 сантиметра. Если вы хотели купить одежду на рост 176 см, то её размер был уже от 54-го и больше. При этом рукава были короткими, а фасоны — "бабушкиными".

По статистке, зарплата основной части советских трудящихся составляла от ста до трёхсот рублей. Примерно 10% населения получали меньше, в основном это был обслуживающий персонал: уборщицы, дворники, санитарки. Около 15–17% получали больше трёхсот рублей. Средняя зарплата составляла 180 рублей, но чаще всего молодёжь, которая и была клиентом фарцовщиков, получала 120–130 рублей. Причём квалифицированные рабочие в 24 года часто получали больше молодых выпускников вузов: просто потому, что начинали раньше работать, а выплаты в СССР зависели ещё и от стажа.

Очень хорошо получали "на северах", хорошо зарабатывали шабашники — сезонные строители или ремонтники, неплохо получали те, кто работал на двух работах. Например, водитель грузового автомобиля в Восточной Сибири, который подрабатывал по вечерам грузчиком на железной дороге, "зашибал" для своей семьи 600 рублей в месяц. Но большинству приходилось копить несколько месяцев, чтобы купить себе заурядные импортные джинсы.

Джинсы, наверное, были самым вожделенным видом импортной одежды, о котором мечтали все — и студенты, и школьники, и рабочая молодёжь. Цены были разными. Индийские джинсы Milton's, которые у фарцовщиков и за джинсы-то не считались, уходили по 150 рублей. Представляете себе, за рабочие штаны в СССР платили месячную зарплату! Ну а легендарные Levi's, Wrangler, Montana могли стоить 200–250. Госцена джинсов, если их "выкидывали" в магазине, была 100 рублей.

Режиссёр-документалист Ольга Свиблова вспоминала, что однажды в туалете на Крещатике в Киеве купила себе две водолазки. Отдала она за них бешеные деньги — 78 рублей — и потом долго носила.

Знаменитый писатель Сергей Довлатов в рассказе "Креповые финские носки" упоминал цену купленных у фарцовщиков импортных носков. По тем временам она была огромной — целых шесть рублей.

Кроссовки Adidas и Puma уходили за 100–120 рублей, чешские кожаные спортивные туфли — за 35–40 рублей (в магазинах они бы стоили рублей 12, но их там не было), блузки продавались по 35 рублей, американские рубашки — по 25.

Цена на импортные духи начиналась от 40–50 рублей — столько стоили французские Climat. Духи Jai Ose даже в торговой сети стоили 80 рублей. У фарцовщиков их можно было приобрести по цене от 120–150 рублей. Иногда цена поднималась выше: всё зависело от популярности аромата и спроса на него. Цена на помаду начиналась от восьми и доходила до 25 рублей, а за пудру фирмы Lancôme иногда отдавали до 50 рублей.

Жевательную резинку продавали не упаковками, а пластиками — минимум по 50 копеек, а то и по рублю. В советской продаже жевательная резинка была, но она была очень жёсткой и стоила 15 копеек.

Авторучки, которые на Западе распространялись бесплатно как рекламная продукция, в СССР ценились — за них давали от 10 до 25 рублей. Особо ценились фирменные полиэтиленовые пакеты — советская промышленность их не выпускала. Цена пакета зависела от его яркости и фирмы и начиналась от полутора до двух с половиной и доходила до 25 рублей. Притом что за границей их покупали по 10 центов за штуку. По 5–10 рублей отдавали за пустячные пластиковые зажигалки.

Пачка болгарских сигарет "Родопи" стоила от трёх рублей, а "Винстона" или "Мальборо" — от пяти. Причём, если последние в советской торговле не попадались, то "Родопи" стоили 80 копеек, но из-за выкрутасов снабжения в западной части СССР их было сложно найти. Зато их без проблем поставляли в закрытые города Сибири.

Интересно, что само явление "фарцовка" возникло только после смерти Сталина, в конце 1950-х годов, расцвет спекуляций импортом пришёлся на конец 1970-х – начало 1980-х годов. А перед распадом СССР фарцовка сошла на нет. Вместо неё возникла кооперация, в результате которой СССР оказался наводнён некачественным ширпотребом, который продавали в первых "комках" — коммерческих магазинах.

Выжившие в 1990-х и не уехавшие в США фарцовщики теперь почти с гордостью рассказывают о том, как занимались спекуляцией, но некоторые на склоне лет признаются, что само явление было отвратительным и унизительным для людей. Кстати, кроме моряков и специалистов, которых посылали в заграничные командировки, фарцовкой промышлял весь творческий бомонд СССР и даже некоторые из современных бизнесменов и банкиров. Однако большая часть фарцовщиков бизнесменами так и не стала. Легкие деньги легко проматывались.