Почему в СССР выпускали треугольные бутылки

Главной функцией треугольной бутылки была безопасность покупателей. В такой сосуд в СССР разливали уксусную эссенцию — концентрированную кислоту, которая и тогда, и сейчас широко использовалась в быту. С её помощью консервировали овощи, готовили различные блюда, ею гасили соду в выпечке, чистили серебро и дезинфицировали поверхности.

При этом уксусная эссенция представляла собой опасность для потребителя. Её концентрация достигала 80%. Случайно попав на кожу, она могла оставить сильный химический ожог, а если её случайно выпить, можно было расстаться с жизнью, причём весьма мучительным способом — уксус буквально растворял пищевод и желудок.

Производителей уксуса больше волновали те, кто мог выпить эссенцию случайно: маленькие дети, которых могла заинтересовать небольшая красивая бутылочка, или подвыпившие граждане, которые могли в темноте или спьяну принять бутылку с уксусом за чекушку. Поэтому производители остановили свой выбор на треугольной (лучше сказать — трёхгранной) бутылке. Во-первых, её ни при свете, ни в темноте нельзя было спутать с чем-то другим, а во-вторых, форма обуславливала прочность — её было сложно случайно разбить, она, даже опрокинувшись, не могла укатиться со стола.

Собственно, форма бутылки для уксуса не была изобретением советских стеклодувов. Точно такие же бутылочки выпускали и до революции. Советские производители лишь воспроизвели то, что было придумано ещё дедами. До войны такие бутылочки производили в Москве на предприятии Главлесхим. Бутылочка была из голубоватого стекла, на ней была гравировка "Опасно! Уксусная эссенция!", на другой стороне для удобства была нанесена градуировка — эссенцию предполагалось сильно разводить водой. Надо сказать, что дизайн довоенной бутылочки был довольно замысловат — длинное горлышко предполагало стеклянную притёртую пробку.

В 1950–1960-х годах дизайн бутылки слегка упростился. Уксус в СССР продолжали производить на небольших предприятиях, например в Кинешме на Дмитриевском химическом заводе Главлесхимпрома или в Иванове.

На бутылке обязательно была этикетка с надписью "Опасно! Обращаться осторожно! Перед употреблением разводить в 20 частях воды". Стограммовая бутылочка 80%-ной уксусной эссенции стоила в СССР 26 копеек.

Если кого-то удивит тот факт, что производство уксусной кислоты было связано с лесной промышленностью, то удивляться тут нечему. Уксус и тогда, и сейчас получали из древесины путём пиролиза — разложения древесины термическим путём при недостатке кислорода. Кстати, ГОСТ 6968, по которому уксусную эссенцию изготавливали в 1954 году, действует и поныне.

Любопытный факт: в 1980-х и 1990-х годах большую часть уксуса в СССР и позже — в России разводили до 14%. Делали это ради безопасности — производство треугольных бутылок к тому времени свернули. Сейчас в России снова стали производить эссенцию, правда, пожиже: теперь её разводят до 70%, что тоже весьма опасно для кожи, особенно для глаз. Для употребления её необходимо сильно разбавлять водой.

До революции уксусную эссенцию производили в Москве в фирме "Келлер и Ко", которая была основана ещё в 1862 году Фридрихом Келлером. Бутылочки были изящнее, чем советские, но дизайн был похожий: на одной грани была надпись производителя, на второй — мерные риски, а на третью предполагалось наклеивать этикетку. Фирма имела 17 торговых точек в Москве и занималась продажей аптечных товаров, химических реактивов и парфюмерии.

Кроме магазинов Келлер имел водочный завод в Санкт-Петербурге и несколько производств в Москве, которые выпускали препараты для фармацевтической и химической промышленности Российской империи. Фирма была по тем временам весьма серьёзной: в 1914 году её оборот составлял два миллиона рублей. Трёхгранные бутылки, скорее всего, выпускали на стекольном заводе Келлера в Вербилках, именно здесь производилась вся стеклянная тара для товаров фирмы. Кстати, келлеровские бутылочки из-под уксуса находят по всей России. Например, недавно такую бутылочку нашли в Омске на берегу реки.

Трёхгранные бутылки как дореволюционные, так и советские сейчас являются предметом коллекционирования. Особенно ценятся экземпляры с сохранившимися этикетками. В зависимости от года выпуска и состояния их цена на аукционах колеблется от 100 до 1200 рублей.