Целый город мстит монарху за трагедию 1707 года: история портрета, который перевернули из ненависти

В испанском городе Хатива есть музей, где один экспонат выставлен с нарушением всех правил. Портрет короля Филиппа V висит вниз головой. Не потому, что смотрители ошиблись при развеске, и не из-за художественного замысла. Это настоящая месть, которая длится уже больше восьмидесяти лет! Каждый день тысячи посетителей смотрят на перевёрнутого монарха и вспоминают страшные события трёхсотлетней давности. Life.ru разобрался, за что целый город ненавидит короля так сильно, что даже после его смерти не может простить.

Началось всё с войны за испанское наследство в начале XVIII века. Европейские державы не могли поделить корону после смерти бездетного короля Карла II. Франция выдвинула кандидатом Филиппа V из династии Бурбонов, а Австрия поддержала эрцгерцога Карла. Испания раскололась: одни регионы встали за Бурбона, другие за Габсбурга. Хатива выбрала сторону эрцгерцога Карла. И за это заплатила страшную цену, которую город помнит до сих пор и никогда не сможет забыть.

Войска Филиппа V долго осаждали Хативу, а когда взяли город 19 июня 1707 года, устроили настоящий геноцид. То, что произошло дальше, невозможно назвать просто военной операцией. Это было планомерное уничтожение. Солдаты короля методично грабили дома, убивали жителей, насиловали женщин. Потом подожгли город с четырёх сторон. Огонь бушевал несколько дней, пожирая деревянные дома, церкви, ратушу, библиотеки. Горели бесценные архивы, произведения искусства, древние книги и рукописи.

Когда пламя наконец погасло, от двенадцатитысячного города остались только дымящиеся руины и четыреста человек. Выжил один из тридцати! Филипп V не просто наказал непокорный город за неповиновение. Он стёр его с лица земли, превратив в мёртвую зону. Но король решил пойти дальше простого физического уничтожения. Он хотел, чтобы само название Хатива исчезло из истории навсегда. Город переименовали в «Колония-Нуэва-де-Сан-Фелипе», что означает «новая колония святого Филиппа».

Выживших жителей окрестили socarrats, что по-испански значит «обожжённые». Страшное прозвище, которое навсегда закрепило за ними статус жертв королевской ярости. Восемьдесят лет понадобилось городу, чтобы восстановиться из пепла! Целых три поколения росли среди руин, слушая рассказы дедов о том кошмаре. Память о трагедии передавалась из уст в уста, от отца к сыну, от деда к внуку. И эта память оказалась сильнее времени, сильнее королевских указов, сильнее попыток властей забыть прошлое и простить убийцу.

Прошло больше двухсот лет после трагедии. Филипп V давно умер, династия Бурбонов несколько раз теряла и возвращала трон. Казалось бы, пора забыть старые обиды и простить давно покойного монарха. Но жители Хативы помнили каждую деталь той страшной резни. И когда в 1940 году директор Музея Альмоди распорядился перевернуть королевский портрет вверх ногами, никто не возразил. Наоборот, горожане единодушно поддержали это решение как справедливое наказание тирану, который уничтожил их предков.

Портрет официально выставили в перевёрнутом виде на почётном месте в зале, и с тех пор прошло восемьдесят четыре года. Табличка рядом объясняет посетителям причину такого размещения. Это стало частью городской идентичности, символом Хативы наравне с древними крепостными стенами и готическими церквями. Перевёрнутый портрет превратился в живое напоминание о том, что народная память способна пережить любую власть. Даже самый могущественный монарх не может контролировать то, как его будут помнить через триста лет после смерти.

Это можно назвать народной формой проклятия памяти. По-латыни это звучит как damnatio memoriae. Древние римляне изобрели эту практику для наказания особо ненавистных правителей и предателей. Они уничтожали статуи молотами, стирали имена с надписей, вычёркивали из летописей, запрещали произносить имя проклятого человека. Цель была проста: сделать так, будто этого человека никогда не существовало, стереть его из коллективной памяти полностью и навсегда. Но жители Хативы выбрали другой путь мести и наказания.

Они не стали уничтожать портрет Филиппа V и сжигать его на центральной площади. Они придумали более изощрённое наказание: пусть висит, но вниз головой. Пусть каждый посетитель музея видит короля в унизительном положении и вспоминает его преступления против мирных жителей. Пусть монарх, который считал себя богом на земле, теперь вечно стоит на голове перед теми, кого пытался стереть с лица земли. Это не просто музейный экспонат, а вечный приговор, который невозможно отменить ни временем, ни властью, ни деньгами.

Городские чиновники как минимум трижды пытались развернуть картину в нормальное положение. Каждый раз аргументы были одни и те же: прошло столько лет, пора забыть обиды, неприлично издеваться над историческим памятником, перевёрнутый портрет портит репутацию города и отпугивает серьёзных туристов. Но жители Хативы встречали каждую попытку единодушным отказом. Горожане выходили на митинги, писали коллективные петиции, угрожали перекрыть музей человеческой цепью и не пускать никого внутрь.

Власти каждый раз отступали перед волей народа. Последняя попытка была предпринята относительно недавно, в начале двухтысячных годов, но результат оказался тем же: категорическое «нет» от жителей города. Это показывает, что память о тех событиях и чувство собственного достоинства остаются чрезвычайно сильными даже спустя три столетия. Никакие доводы о необходимости двигаться дальше и прощать прошлое не работают, когда речь идёт о массовом убийстве тысяч невинных людей и попытке стереть город из истории.

Сегодня перевёрнутый портрет Филиппа V стал одной из главных достопримечательностей Хативы. Туристы специально приезжают в город, чтобы сфотографироваться рядом с необычным экспонатом. Путеводители пишут о нём как о музейном курьёзе, диковинке. В соцсетях появляются шутки про короля-акробата и монарха, который встал на голову от стыда. Многие воспринимают это просто как забавный аттракцион, не понимая глубины трагедии, которая стоит за этим символическим жестом и народной местью.

Но для местных жителей это не развлечение и не аттракцион для приезжих. Это священное напоминание о том, что народная память сильнее королевской власти. О том, что жертвы имеют право на символическое возмездие даже спустя столетия. О том, что история пишется не только победителями, но и теми, кто выжил и сохранил память о трагедии для будущих поколений. Перевёрнутый портрет доказывает простую истину: можно сжечь город, убить тысячи людей, переименовать улицы. Но стереть память о преступлении невозможно никакой властью.

История с портретом короля Филиппа V в испанском городе Хативе показывает удивительную силу народной памяти и способность выживших сохранять достоинство. Прошло больше трёхсот лет после трагедии, сменилось десять поколений, мир пережил революции и мировые войны. Но жители не простили и не забыли. Перевёрнутый портрет висит в музее как вечный приговор тирану. Память народа оказалась сильнее королевских указов. А вот ещё одна потрясающая история выживания: как семья Лыковых похоронила себя в сибирской тайге и прожила в полной изоляции 42 года.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!