Бункер Судного дня, лаборатория смерти и Эбола: Что ещё прятали самые секретные города СССР

Они были вычеркнуты из атласов. Города, которых официально не существовало, но в них кипела жизнь, гремели взрывы и ковался ядерный щит державы. Добро пожаловать в мир советских ЗАТО — закрытых административно-территориальных образований, где за обычными домами скрывались лаборатории, способные уничтожить человечество.

Представьте себе огромную страну, где на миллионах квадратных километров официально напечатанных карт есть «белые пятна». Это города с многоэтажками, школами, больницами и заводами. Но дорогу до этих городов вы не найдёте. Купить билет, например, до Свердловска-45 или Арзамаса-16 просто невозможно. Таких названий в расписании поездов просто нет, ни на одном вокзале. Их называли закрытые административно-территориальные образования, или же просто ЗАТО.

Система ЗАТО начала создаваться в 1946–1953 годах, когда СССР догонял США в ядерной гонке. Перед правительством стояла задача большой сложности: построить с нуля промышленные города для производства атомного оружия, сохранив это в абсолютной тайне. Так родилась сеть городов-призраков, каждый из которых был посвящён своей цели. Жители этих мест давали подписку о неразглашении, а в паспортах в графе «прописка» у них было указано совершенно другое место. Если житель одного из ЗАТО уезжал в отпуск, он должен был говорить всем, что живёт в каком-нибудь известном городе, например в Челябинске. За утечку информации можно было поплатиться не только свободой, но и жизнью. А шпионы были главной паранойей потому, что жителям этих городов действительно было что скрывать… Итак, какие самые засекреченные города в СССР были и что они скрывали?

Этот город под Пензой был настолько секретным, что о его существовании знал ограниченный круг лиц. Завод № 1134 (позже «ПО Старт») занимался сборкой и разборкой ядерных боеприпасов. С 1963-го по 2002 год здесь прошли через руки специалистов тысячи ядерных зарядов, которые должны были полететь в сторону потенциального противника.

Вокруг Заречного существует интересная легенда, суть которой в том, что все выпускники школ, жившие в этом секретном городе, получали московские аттестаты. Делалось это для того, чтобы скрыть даже сам факт существования населённого пункта в Пензенской области. Юноши и девушки уезжали поступать в столичные вузы как жители столицы, а правда про их настоящее происхождение оставалась засекреченной.

Пожалуй, самая мистическая история связана с городом, который мы знаем сегодня как Саров. Это место было особенным задолго до появления учёных-ядерщиков. В начале XX века здесь, в Саровской пустыни, служил один из самых почитаемых православных святых — Серафим Саровский. Под монастырём простирались многоуровневые катакомбы, уходившие глубоко под землю. Говорили, что на самом нижнем ярусе подземелий есть озеро, где монахи катались на лодках во время уединённых молитв. А в 1946 году в эти священные места пришли люди в штатском и военные. Посёлок опечатали, верующих выселили, а на месте духовного центра создали КБ-1. Теперь это Арзамас-16, самый охраняемый город страны. До середины 50-х годов жителям запрещалось покидать его даже в отпуск или на каникулы. Единственной законной возможностью выехать была командировка.

На острове Городомля, посреди озера Селигер, расположился ещё один засекреченный объект — посёлок Солнечный. После войны сюда привезли около 200 немецких специалистов, работавших на нацистов над проектом «Фау-2». Под колючей проволокой, на острове, немцы бок о бок с советскими инженерами создавали ракетную технику. Для мира эти учёные пропали без вести. А жили они в благоустроенных домах, получали зарплату и работали на оборонку потенциального противника. После 1953 года немцев постепенно отпустили на родину, а наработанная база легла в основу советского ракетостроения.

К северу от Екатеринбурга возвышается гора с пугающим названием Шайтан. Именно у её подножия образовался город, который местные жители называли просто — Сорок пятый. Его построили заключённые ГУЛАГа в рекордные сроки. Градообразующим предприятием стал завод № 814 по обогащению урана. Уровню жизни в этом городе позавидовали бы коренные москвичи. Свердловск-45 называли то «маленьким Питером», то «старой Москвой» из-за архитектуры и качества дорог. Но за комфорт нужно было платить, в городе был суровый закон: если житель закрытого города совершал преступление за его пределами, обратно его не пускали. Даже наличие семьи и детей не давало никаких поблажек, въезд в город навсегда был закрыт для преступника.

Самой мрачной тайной советских ЗАТО остаётся Белорецк-16 в Башкирии, который сейчас называется Межгорье. Информации об этом городе катастрофически мало, что порождает множество слухов. Город расположен у подножия горы Ямантау, название которой переводится с башкирского как «плохая гора». По некоторым данным, в недрах Ямантау ещё в советские времена был построен гигантский бункер для высшего руководства страны на случай ядерной войны — подземный город с собственной инфраструктурой, запасами еды и воды. Поговаривали даже о секретном метро и базе ядерных боеприпасов, спрятанных глубоко под землёй. Правительство РФ эти слухи никогда не комментировало, лишь укрепив режим секретности. В 2018 году город и вовсе перешёл под контроль МЧС, что только подогрело интерес конспирологов.

Если в Арзамасе-16 разрабатывали ядерное оружие, то в закрытых городах с номерами 6 и 7 создавали биологическое. Само месторасположение поселений кажется крайне ироничным. Сергиев Посад (в советское время Загорск) — это центр русского православия, а в трёх километрах от Троице-Сергиевой лавры, в секретных лабораториях, колдовали над штаммами, способными стереть с лица земли целые континенты. В Загорске-6 находился Вирусологический центр НИИ микробиологии. Самое жуткое в его истории то, как именно создавалось оружие.

В 1959 году известный советский художник Алексей Кокорекин вернулся из командировки в Индию и привёз особенный сувенир — оспу. Разразилась вспышка, которую удалось подавить ценой нескольких жизней. Но учёным из Загорска-6 такой заграничный подарок пришёлся по душе. Они выделили вирус и создали на его основе боевой штамм под циничным названием «Индия-1». Говорят, что именно здесь, в этих стенах, позже велись работы и с вирусом Эбола, когда о нём ещё никто в мире всерьёз не говорил. Попасть в Загорск-6 было практически невозможно. Пропускная система работала как швейцарские часы!

Сегодня Свердловск-45 официально стал Лесным, Белорецк-16 теперь называется Межгорьем, а загорские проекты и вовсе стёрты с туристических карт. Номера из названий исчезли, режим секретности стал мягче, остались только горы, которые хранят воспоминания о той эпохе. Конечно, без пропуска на эти территории не попасть, но местные жители никуда не делись, они продолжают жить в городах, о которых когда-то знали только единицы.

Гуляя по чистым улицам рассекреченных поселений, трудно поверить, что где-то под землёй или за высоким забором до сих пор сохранилась сила, способная испепелить всё живое. И, наверное, к лучшему, что большинство из нас так никогда и не узнают всех секретов, которые скрывают улицы городов-призраков. А ранее Life.ru рассказывал про 5 несправедливо забытых радиопередач СССР, которые слушали миллионы детей. А вы помните хоть одну?

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!