Врачи пророчили смерть, а эти 10 личностей не только выжили, но и стали легендами своего времени

4 августа 1774 года в битве при Алуште пуля прошла Михаилу Кутузову сквозь голову: вошла в левый висок и вышла у правого глаза. Врачи в тот день не верили, что двадцатидевятилетний офицер доживёт до утра, а он не просто выжил, но много лет спустя разгромил армию Наполеона. В честь этой годовщины вспомнили ещё девять историй людей, которых тяжелейшие травмы должны были сломать, но не сломали: от взорванной шахты в Вермонте до советского ускорителя частиц.

В 1774 году под Алуштой пуля вошла Кутузову в левый висок и вышла у правого глаза. В 1788 году под Очаковом ранение почти повторилось по той же траектории. Оба раза врачи считали шансы на жизнь ничтожными, а зрение и работу глазных мышц ранения серьёзно повредили. Через двадцать четыре года Кутузов возглавил армию в войне 1812 года и сыграл ключевую роль в разгроме Наполеона.

В сентябре 1848 года бригадир железнодорожных рабочих в Вермонте готовил взрывчатку и взрыв вогнал ему в голову полутораметровый металлический прут. Железка вошла под левой скулой и вышла через темя, повредив часть лобных долей. Через несколько минут Гейдж пришёл в себя и сам дошёл до врача. Он прожил после травмы ещё 12 лет, а насколько сильно она изменила его характер, спорят до сих пор.

В сентябре 1863 года рядового армии Союза ранили мушкетной пулей в лоб в сражении при Чикамоге. По его позднему рассказу, лицо солдата залило кровью и он сумел сойти за конфедерата и добраться до своих. Миллер вспоминал: «Когда я пришёл в себя, то обнаружил, что нахожусь в тылу конфедератов». В последующие десятилетия из незажившей раны выходили мелкие фрагменты свинца и кости.

В октябре 1912 года у гостиницы в Милуоки в экс-президента выстрелил Джон Шрэнк, позже признанный невменяемым. Пуля прошла сквозь футляр и полсотни страниц сложенной речи, прежде чем застрять в груди, не задев лёгкое. Рузвельт поднялся на трибуну и пошутил, что для убийства «сохатого» нужно больше одной пули — так он обыграл прозвище своей партии. Выступал больше часа и лишь потом поехал в больницу.

Летом 1914 года в селе Покровское Хиония Гусева нанесла Распутину тяжёлое ножевое ранение живота. Его перевезли в тюменскую больницу, где он перенёс операцию и около семи недель восстанавливался. Современники считали его выживание почти чудом. Слухи о живучести Распутина после этого случая расходились по всей империи задолго до трагической ночи в декабре 1916 года.

Весной 1942 года самолёт Алексея Маресьева сбили в районе Старой Руссы. Восемнадцать суток лётчик полз и шёл к линии фронта по занятой немцами местности. Гангрена вынудила врачей ампутировать обе голени, но Маресьев не смирился с инвалидным креслом. Он заново учился ходить, бегать и танцевать на протезах, а затем добился возвращения в авиацию. После ампутации ему засчитали ещё семь сбитых самолётов.

Зимой 1943 года санитарку тяжело ранили под Курском, когда она пыталась спасти командира, и около трёх суток провела на морозе, пока Зинаиду Туснолобову не нашли разведчики. Из-за обморожения врачам пришлось частично ампутировать все четыре конечности. Жених-фронтовик Иосиф Марченко не отвернулся: писал письма и после войны женился. Туснолобова освоила протезы, создала семью и до старости выступала перед школьниками.

В 1958 году на встрече с читателями женщина по имени Изола Уэйр Карри вонзила ему в грудь стальной нож для вскрытия писем. Остриё оказалось у самой аорты: по словам врачей, резкий кашель или чих мог стоить ему жизни. Сам Кинг вспоминал об этом с иронией: «Если бы я чихнул, я бы умер». После операции проповедник вернулся к работе и через несколько лет произнёс свои самые знаменитые речи о равенстве, среди которых была и «У меня есть мечта».

В 1962 году 14-летний акробат сорвался с высоты, когда сломалась опора циркового снаряда. Он получил компрессионный перелом позвоночника и черепно-мозговую травму; врачи предупреждали, что юноша может остаться в коляске навсегда. Но Валентин Дикуль годами упорно тренировался, и подвижность возвращалась к нему постепенно. Через пять лет он снова встал на ноги и вернулся в цирк уже силовым жонглёром. А в 1988 году и вовсе создал реабилитационный центр заболеваний опорно-двигательного аппарата и стал его руководителем.

В июле 1978 года в институте под Протвином Анатолий Бугорский проверял неисправное оборудование, когда системы защиты ускорителя отключились. Узкий пучок протонов на долю секунды прошёл через его голову; он вспоминал вспышку «ярче тысячи солнц», но боли не почувствовал. Доза облучения вдоль пути пучка составила сотни тысяч рад. Учёный выжил, но получил паралич лица и годами боролся с эпилепсией.

Десять эпох, десять тяжёлых травм — и один вывод: увечья не сделали этих людей сильнее и не были подарком судьбы. Ранения отняли здоровье, годы и прежние возможности, но не стали единственным содержанием биографии. После больниц и реабилитации Кутузов, Маресьев, Дикуль и Бугорский вернулись к службе, спорту и науке. Кстати, полвека искали и другую пропажу: Life.ru выяснил, как рыбацкая сеть помогла найти самолёт Сент-Экзюпери спустя 60 лет.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!