Большое сердце за косухой: как байкеры уже 30 лет по кусочкам собирают души травмированных детей

В июне 2004 года в американском городе Прово рассматривали дело Роберта Аллена Картчнера. Осенью предыдущего года он похитил пятилетнего Бена Блада и жестоко ранил его. К моменту судебного заседания мальчику исполнилось всего шесть лет. Однако этой встречи боялся совсем не маленький Бен, а его обидчик... Почему в зале суда оказалась толпа байкеров и как незнакомые мотоциклисты стали людьми, которым и правда можно доверять? Life.ru рассказывает о Bikers Against Child Abuse, или B.A.C.A., — организации «Байкеры против жестокого обращения с детьми», участники которой помогают детям снова почувствовать себя в безопасности.

История B.A.C.A. зародилась за девять лет до того самого судебного заседания. Основателем организации стал Джон Пол Лилли по прозвищу Chief. Мужчина был клиническим социальным работником и занимался игровой терапией с детьми. Он видел, как трудно возвращаться к обычной жизни, если взрослый однажды причинил тебе боль. По рассказу членов B.A.C.A., идея о создании организации против жестокого обращения с детьми появилась в ходе работы с восьмилетним мальчиком, который так боялся своих обидчиков, что отказывался выходить из дома. Тогда Лилли решил познакомить его со своими друзьями-байкерами. В собственной юности он встречал среди мотоциклистов добрых, заботливых людей и надеялся, что это знакомство поможет мальчику.

Через несколько недель такого общения ребёнок снова катался на велосипеде и играл с другими детьми. За этой простой переменой стояло то, ради чего всё затевалось, — он решился выйти за порог. А на первый организованный выезд к детям в 1995 году приехали 27 мотоциклов. Постепенно у движения появились новые отделения. Помощь одному мальчику стала началом истории, которая продолжается больше тридцати лет.

Знакомство с B.A.C.A. проходит там, где ребёнок чувствует себя комфортно. Ему вручают жилет с нашивкой организации — похожий на те, что носят приехавшие к нему взрослые. Надевать его или нет, решает он сам. После встречи у него появляются двое основных контактных участников. Когда становится страшно, можно обратиться к ним за поддержкой. Байкеры могут приехать к дому, сопровождать ребёнка и быть рядом в ситуациях, которые пока трудно пережить самостоятельно. По правилам организации, они не навещают детей поодиночке и без ведома или разрешения родителей. Но как помощь выглядит на практике? Что именно делают байкеры, чтобы ребёнку было не страшно?

Чтобы понять, чем помогает организация Bikers Against Child Abuse, нужно вернуться в суд над Робертом Картчнером, о котором мы писали в самом начале. 11 июня 2004 года мужчина признал вину, поэтому маленькому Бену не пришлось давать показания в суде. Его мать говорила журналистам, что рада избавить сына ещё от одного травмирующего испытания.

Однако так повезло не всем детям, которые связаны с B.A.C.A. Когда четырнадцатилетней Марки Дюбри предстояло выступить в суде против отчима, подвергавшего её насилию, мать девочки обратилась в Bikers Against Child Abuse. Марки запомнила, как к её дому приехали взрослые в байкерских куртках. Их суровая внешность её не испугала, ведь эти люди собирались защищать именно её. Одним из тех, к кому она могла обратиться, стал Сэм Маккиссик по прозвищу Tombstone, руководитель отделения в Лос-Анджелесе.

В день судебного заседания байкеры были рядом. Спустя четыре года, в интервью 2014 года, Марки призналась: «Я рада, что они были там. Не знаю, смогла бы я подняться по тем ступеням». Самое главное, что поддержка не закончилась после суда. При необходимости мотоциклисты сопровождали её в школу, а когда мучили кошмары, дежурили возле дома. По словам девушки, ощущение, что рядом есть защитники, помогло ей наконец заснуть. К восемнадцати годам Марки училась в колледже и хотела сама вступить в B.A.C.A. Ей ещё предстояло научиться водить мотоцикл. Но она уже знала, зачем это сделает: однажды приехать к другому испуганному ребёнку, как когда-то приехали к ней.

Сегодня B.A.C.A. продолжает работать. В опубликованном 15 марта 2026 года репортаже австралийской ABC говорилось примерно о трёх тысячах участников международного движения. Журналистка встретилась с байкерами, которые сопровождают детей в суд и приезжают к ним, когда страшно оставаться дома. Среди героев была четырнадцатилетняя Айви — имя в публикации изменили. Девочка рассказала, что участники B.A.C.A. подарили ей плюшевого медведя, которого перед этим каждый обнял. Она носила игрушку с собой. Когда пришло время оглашения приговора её обидчику, около двенадцати байкеров приехали поддержать её.

Они сидели рядом, пока девочка рассказывала суду, как случившееся повлияло на её жизнь. Айви говорила, что эта поддержка помогла ей вернуться в школу и почувствовать себя увереннее. А её мать едва сдерживала эмоции, объясняя, как много сделали эти люди для дочери. В том же репортаже участники движения подчёркивали своё главное правило: обещал ребёнку приехать — приезжай. Ведь доверие складывается именно из таких выполненных обещаний.

«А самое главное, что переживать о ребёнке, когда он рядом с членами B.A.C.A., и правда не стоит. Согласно правилам B.A.C.A., кандидаты проходят проверку биографии, обучение и не менее года участвуют в деятельности отделения перед получением статуса полноправного участника. Организация также проверяет, что о случае насилия сообщили компетентным службам. Её заявленные принципы — это сотрудничество и отказ от насилия.

Вот так внешность действительно бывает обманчива. За суровым взглядом и кожаным жилетом может скрываться человек, который приедет среди ночи, если ребёнку страшно. Который просидит рядом всё судебное заседание и не забудет о своём маленьком друге, когда процесс закончится. Эти байкеры не могут изменить чужое прошлое. Но могут помочь ребёнку поверить, что впереди у него будут спокойные ночи, друзья, школа и жизнь, в которой не нужно постоянно бояться. Иногда самое важное, что один человек может сделать для другого, — не оставить его один на один с бедой. А ранее Life.ru рассказывал о Павловской больнице, где людей без денег и связей бесплатно лечили, кормили и одевали.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!