Лечили, кормили и одевали даром: какой была первая больница для бедных в России

25 сентября 1763 года в Москве, неподалёку от Данилова монастыря, открылась больница, куда принимали без денег, чинов и знакомств. Для России XVIII века это была настоящая революция. Хороший лекарь тогда оставался роскошью: знать звала врача на дом, а бедняки надеялись на травы, молитву и удачу. Павловский госпиталь стал первой публичной больницей страны и первой лечебницей гражданского ведомства. Мы разобрались, как тяжёлая болезнь маленького наследника подарила Москве бесплатную медицину.

В 1762 году Екатерина II приехала в Москву на коронацию вместе с сыном Павлом. Цесаревич внезапно слёг: дело доходило до судорожных припадков, врачи даже оперировали ему горло. К постели позвали лучших медиков, и мальчик поправился. По преданию, он пообещал за это подарить Москве больницу. Романовы вообще умели превращать семейные события в символы: вспомните пасхальные яйца Фаберже, внутри которых императоры прятали признания в любви и тайны династии.

Место для лечебницы искать не пришлось. Летом 1763 года Екатерина подписала указ, и под больницу отдали загородный двор генерал-прокурора Александра Глебова. Сановник попал в немилость из-за сомнительных сделок и долгов казне, так что имение с постройками и землёй отошло государству. Район был глухой: городская окраина и заливные луга Москвы-реки. Лечебницу назвали Павловской в честь юного покровителя, а позже так переименовали и улицу.

Содержали больницу на личные деньги цесаревича. В газетах напечатали объявление, где неимущим мужчинам и женщинам обещали лекарства, питание, одежду и бельё. Платы не просили ни во время болезни, ни после выздоровления! Правда, поначалу щедрость умещалась в скромные рамки: в первом отделении стояло всего 25 кроватей. Но уже в 1766 году появились большой деревянный корпус с церковью и два флигеля для служащих.

В честь события отчеканили медаль с портретом юного Павла. Надпись на ней говорила, что наследник сам избавился от болезней и теперь думает о больных. Одну такую медаль сегодня хранит музей Фелицына в Краснодаре. Сама мысль, что помощь положена людям, которых общество привыкло не замечать, пробивала себе дорогу очень медленно, и жест наследника выглядел почти вызовом. Спустя шесть десятилетий во Франции слепой подросток придумал шрифт из шести точек и вернул незрячим право читать и писать.

В 1784 году деревянный корпус сгорел, а остальные постройки обветшали. После смерти Павла в 1801 году заботу о больнице взяла на себя его вдова Мария Фёдоровна. В 1802–1807 годах по проекту Матвея Казакова вырос каменный корпус, похожий скорее на дворец, с церковью под огромным куполом. В 1821-м Доменико Жилярди и Афанасий Григорьев устроили перед ним парадный двор с оградой и воротами, где лежали каменные львы.

За этой красотой прячется горькая история. Смотритель стройки Троянкин растратил казённые деньги, а вину свалили на Казакова, хотя тот к растрате отношения не имел. Зодчего лишили права заниматься архитектурой, и Павловская больница, по некоторым свидетельствам, стала его последней работой. От усадьбы Глебова уцелел нижний парк с липовыми аллеями и двумя прудами. Больница тем временем росла: в 1829 году добавились флигели и дома для врачей, в 1866-м — часовня, а позже — конференц-зал.

Главным богатством Павловской больницы всегда были люди. Здесь служил легендарный Фёдор Гааз, чей девиз о том, что с добрыми делами надо спешить, помнят до сих пор. Работали физиолог Игнатий Вечь, анатом и акушер Иоганн-Фридрих Эразмус, военный врач Николай-Габриэль Леклерк. В феврале 1904 года при больнице открыли курсы санитаров. Каждый доктор искал свой путь к пациенту, а у Фрейда, например, на приёмах помогала собака, которой пациенты раскрывали души.

Отдельная легенда старой Москвы — доктор Григорий Смирнов. Своих детей у него не было, зато чужих он обожал и в итоге возглавил детское инфекционное отделение. Малыши на поправке облепляли врача каждое утро. На улице Смирнова без конца приветствовали бывшие пациенты и их родители, а иные просили консультацию прямо на тротуаре. Доктор шутил, что ему пригодилась бы шапка-невидимка. Идиллией жизнь больницы не была: бытописатели XIX века ругали рутину, духоту и грубую прислугу.

В марте 1917-го Императорская Павловская больница перешла в ведение Временного правительства, а позже стала 4-й градской клинической. Храм апостола Павла закрыли в 1923 году. Пациентов здесь принимали ещё больше века, а закрылась больница лишь в 2022 году. Главное здание, флигели и ограда считаются объектами культурного наследия федерального значения, но находятся в аварийном состоянии. В корпусе Казакова и Жилярди обещают открыть волонтёрский центр.

Больше 260 лет назад бесплатное лечение для бедняков казалось причудой царской семьи. Всё началось с обещания больного мальчика и двадцати пяти кроватей в чужой усадьбе. А в итоге Павловская больница открыла в России эпоху гражданской медицины, где помощь получает любой, кому она нужна. Старые корпуса ждут реставрации, а если вам нравится, когда прошлое читается как детектив, узнайте, как Эдвард Радзинский превратил судьбы царей и вождей в захватывающие телевизионные расследования.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!