«Киборг, зарядка и ключ от домофона»: россиянка без желудка смешит в Сети историями о своём порте

Папа называет её киберчеловеком, друзья шутят про зарядку для Apple Watch, а отец подруги уверен, что таким устройством удобно открывать подъезд. Полина собрала забавные сравнения своей порт-системы в ролик и получила от подписчиков новые идеи. Сама она живёт без желудка после лечения от рака и спокойно отвечает на вопросы о своём теле. Life.ru поговорил с Полиной о диагнозе, реакции окружающих и планах, которые она больше не хочет откладывать.

23-летняя Полина из Иваново работает СММ-специалистом в нескольких организациях своего города и ведёт блог. По образованию она медицинская сестра, а раньше мечтала стать врачом-косметологом. Однако после болезни поняла, что хочет заниматься другим делом. О своём диагнозе девушка узнала 22 августа 2024 года. Обследоваться предложила мама, которая после смерти бабушки Полины от рака желудка каждый год проверялась сама. На этот раз она позвала с собой дочь. Во время ФГДС у девушки обнаружили опухоль, но первая биопсия, по её словам, показала, что та доброкачественная. Гастроэнтеролог назначила дополнительные исследования, после которых Полине сообщили о раке.

Лечение давалось тяжело. После первой химиотерапии Полина испытывала сильную боль. Рядом была мама, которая плакала и говорила, что хотела бы забрать хотя бы часть её страданий. Этот момент девушка помнит до сих пор. Полине полностью удалили желудок. Ей пришлось перестроить режим и заново разбираться, какие продукты она переносит, а от каких лучше отказаться. Перед операцией девушка искала рассказы о питании после удаления желудка, но, по её словам, не могла найти нужную информацию. Теперь она сама делится в блоге рецептами и собственным опытом.

Во время лечения Полине установили под кожу порт-систему, через которую вводили препараты. Девушка сама попросила об этом врача после первой химиотерапии, потому что введение лекарств через вену на руке оказалось для неё очень болезненным. По словам Полины, сначала ей около семи часов вводили несколько препаратов, а затем подключали помпу ещё на двое суток. Сейчас порт для лечения не используется, но девушка пока сохраняет его и регулярно приходит на промывание.

Близкие постепенно начали придумывать устройству необычные назначения. Первым пошутил папа, назвав дочь киберчеловеком. Позже друзья сравнили порт с зарядкой для Apple Watch. Однако больше всего Полине запомнился разговор на свадьбе подруги. «Её папа сказал о том, что я порт-системой открываю дверь в подъезд. То есть как ключ-таблетка такая, знаете. Это, наверное, самая запоминающаяся и смешная шутка была», — рассказывает девушка.

Когда Полина опубликовала ролик об этих шутках, подписчики тоже подключились к обсуждению. Некоторые сравнения удивили даже её саму. Девушка говорит, что такие комментарии её веселят, а обиды на близких у неё не было с самого начала. «Меня никогда не обижали такие шутки, я всегда спокойно как-то на них реагировала, тоже с юмором», — отмечает Полина. Впрочем, не все вопросы задают в шутку. Иногда люди действительно не знают, что находится у неё под кожей, или принимают порт за инсулиновую помпу. В таких случаях девушка объясняет, для чего ей установили устройство.

Сразу после установки порт почти никто не видел: была осень, и Полина носила закрытую одежду. Но в декабре, перед корпоративом, ей понравилось платье с открытыми плечами. Девушка примерила его и засомневалась, стоит ли покупать наряд, в котором будет заметно устройство. Она продолжила ходить по магазинам, но другое платье так и не выбрала. В итоге вернулась за первым и решила, что стесняться ей нечего.

Больше внимания к порту Полина стала замечать летом, когда начала носить майки и топы. По её словам, незнакомые люди нередко сначала смотрят на устройство и только потом ей в лицо. Если вопросы задают тактично, девушка спокойно рассказывает свою историю. Обычно в ответ она слышит слова поддержки и удивление, что столкнулась с таким диагнозом в молодом возрасте.

Однако однажды двое молодых людей начали указывать на порт со словами: «Фу, боже, что это такое?» Тогда Полина просто ушла, не став ничего объяснять. Тем, кто после лечения переживает из-за шрамов или медицинских устройств, девушка советует меньше думать о чужих оценках. Она считает, что оправдываться перед окружающими за особенности своего тела незачем.

Наша героиня призналась, что планирует следующие поездки и говорит, что больше не хочет постоянно переносить желания на потом. Вернулась она и к танцам, которыми занималась с детства. После долгого перерыва Полина снова начала ходить на занятия. Дома любит раскрашивать картины по номерам под сериал, потому что мелкие детали помогают ей переключиться.

А в своём блоге она получает много тёплых слов. Подписчики называют Полину героем, хотя саму девушку такое определение смущает. Особенно ей дороги сообщения от людей, которые тоже столкнулись с онкологическим диагнозом. Они рассказывают, что её публикации помогают им поверить в возможность жизни после лечения.

Полина старается отвечать тем, кто ей пишет, и продолжает рассказывать о своих буднях. В них есть работа, новые рецепты, танцы, поездки и дружеские шутки про порт. А ранее Life.ru рассказывал о мастере Дарье Головатовой, которая создаёт протезы ареол и помогает женщинам принять своё тело после операций и травм. Клиентки называют её феей, а сама она объясняет, почему считает эту работу своим призванием.

Кстати, у Life.ru ещё много интересных историй! Например, как бьюти-мастер поставила мировой рекорд по педикюру, во время которого не спала 24 часа! А ещё мы поговорили с самым модным дедулей, который в 77 лет стал востребованной моделью. Также Life.ru показал быт москвички, которой удаётся жить в эстетике 60–80-х, пока весь мир сходит с ума по ИИ.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!