Ждёшь? Плати. Зэки загоняют женщин в долги и кредиты, находясь в тюрьме, а прикрываются любовью

В колониях России в 2019 году отбывало наказание 523,9 тысячи человек. По данным ФСИН, только 10% от этого числа — женщины. Абсолютное большинство — мужчины. Средний срок, который им нужно провести в колонии, — 8,2 года. Остаться на такое количество лет без женского внимания очень непросто. Однако, по словам бывшего заключённого Ивана Меренкова, интерес тут к женщинам иной. За колючей проволокой можно купить многое, да вот только на это нужны деньги.

Чтобы и деньги появились, и ласку иногда получать, многие зэки ищут знакомства по переписке. Для них это сплошные плюсы, а вот женщины затем страдают и расплачиваются с долгами. Технологии у тюремных ловеласов отработаны годами.

Галине 42 года. Она работает продавцом в продуктовом магазине. Муж от неё ушёл несколько лет назад, сын уже вырос и живёт в другом городе. А о ком-то заботиться хотелось. Два года назад женщина зарегистрировалась на сайте знакомств, сходила на пару свиданий, но ни один из кандидатов ей не подошёл. Прошлой зимой Галине написал молодой человек, представился Владимиром.

— Начали общаться, интересный такой мужчина. Правда, моложе меня на 10 лет, но он говорил, что я ему нравлюсь, выгляжу хорошо — точно не на свой возраст. Обменялись телефонами, но он сказал ему не звонить. Пообещал, что сам наберёт, когда будет время. И предупредил, что звонок будет через WhatsApp, потому что связь плохая, — рассказывает Галина.

Первый звонок раздался поздно вечером. Проговорили около часа. Только какой-то шум был всё время, будто много мужчин в одной комнате о чём-то разговаривают. Галина этому значения не придала. В течение месяца Владимир писал и звонил, но встретиться никак не получалось: он утверждал, что всё время занят и находится в командировках. Женщина признаётся, что влюбилась по телефону, казалось, что у них столько всего общего... Поэтому, когда Владимир, плача, рассказал, что на самом деле он отбывает наказание в колонии строгого режима, её это не смутило. К тому же он убедил Галину, что в тюрьму попал из-за "подставы" своих знакомых и никакого преступления не совершал. По его словам, срок подходил к концу: буквально год подождать — и он будет на свободе. А значит — вместе с любимой.

Заключённый предложил Галине приехать к нему на длительное свидание. Но предупредил, что для этого нужны деньги. Якобы за взятку в пять тысяч рублей надзиратели смогут его отпустить и помогут с оформлением документов.

— Длительные свидания можно оформлять на жену, с которой заключённый состоит в официальном браке, на маму, сестру, тётю или сожительницу. Некоторые зэки этим пользуются: их "полосочки" — так заключённые называют своих подруг — выдают себя за дальних родственниц или оформляют у участкового по месту жительства бумагу с подписями трёх человек (по правилам это должны быть соседи, но на деле могут быть просто подружки), якобы подтверждающую сожительство с заключённым, — рассказал Иван Меренков.

Галина отправила любимому пять тысяч и приехала в колонию как сожительница с необходимым документом и пакетами продуктов, чтобы все три дня из комнаты не выходить. Так и получилось: любовь, страсть, разговоры, слёзы расставания, обещания жить вместе долго и счастливо, когда "вся эта канитель" закончится. Женщина вернулась домой с абсолютной уверенностью в искренности возлюбленного и твёрдым намерением дождаться Владимира из тюрьмы.

Но через пару недель он заявил, что у него проблемы, нужны деньги, подробности он рассказать не может, потому что это "может быть опасно" для Галины. Требовалось около 50 тысяч, у продавщицы таких денег не было. Она взяла микрозаём, отправила необходимую сумму своему "будущему мужу".

Владимир на звонки больше не отвечал. На сайте знакомств онлайн не появлялся. Галина выплачивала кредит и ждала весточки. Когда молчание затянулось больше чем на месяц, женщина начала паниковать. Стала звонить в колонию, искать контакты родственников Владимира в соцсетях, ведь она знала только его имя и фамилию.

Оказалось, что заключённый осуждён за убийство, сидеть ему ещё около пяти лет. А его сестра рассказала Галине, что к зэку уже приезжало несколько женщин в течение его отсидки. Все они отправляли ему деньги, которые Владимир просил под разными предлогами. Но причина у всех его "неприятностей" одна — карточные долги.

— Это очень распространённая история. Со мной сидел парень, лет 25, мы его называли Французом за его умение убалтывать женщин. У него было два телефона и переносной аккумулятор. Так он за день столько времени в приложениях для знакомств проводил, что всё разряжалось. К нему чуть ли не каждые два месяца женщины приезжали, всем сильно за 40 лет. Кто "сестра", кто "тётя", кто "сожительница". И деньги ему отправляли, а он их потом в карты проигрывал. Но, честно, талант у парня был так "полосок клеить", — говорит Иван Меренков.

По словам заключённого Александра, который сейчас отбывает наказание в колонии строгого режима в Челябинской области, современные зэки используют только Интернет: Badoo, Tinder, "ВКонтакте", "Одноклассники". Когда из соцсети общение переходит в мессенджер и в созвоны, выбирают WhatsApp или "Телеграм", поскольку считается, что данные сервисы не прослушиваются.

При этом на зоны до сих пор приходят пачки традиционных писем от женщин, которые желают познакомиться с заключёнными и готовы ждать, приезжать, присылать деньги.

— Раз в месяц к нам надзиратель заходил, чтобы мы хотя бы на несколько писем ответили. Обычно это перед какими-то проверками было, нельзя, чтобы столько корреспонденции оставалось. В конвертах письма и фотографии, часто духами набрызганные. Это всё смешно было нам, молодым пацанам, которые уже к Интернету привыкли, — рассказывает Александр.

Схема, на которую попалась Галина, стандартная: милое общение, имитация занятости, откровенное признание с дрожью в голосе, намёк на возможность бурной встречи, исчезновение. Длительные свидания разрешены заключённым два раза в год. Но, как отмечают сами зэки, за небольшую плату можно договориться с сотрудниками колонии на встречи раз в три месяца и даже чаще.

Иван описывает большинство избранниц зэков как женщин, которые "вокруг колонии ходят": они либо сами когда-то отбывали наказание, либо ведут "пьюще-гулящий" образ жизни.

— Процентов 70 всех "ждуль" — дамы за 40–50 лет. На зоне много молодых, голодных до любви парней. А в этих женщинах полно нерастраченной заботы, материнский инстинкт просыпается, деньги присылают охотнее. Мы их так и называли: тётками, бабками, старухами. К некоторым, конечно, приезжали и молодые девчонки. Но, во-первых, их меньше. Во-вторых, на микрозаймы и отправление денег соглашаются с трудом — наверное, у них в головах появляется мысль: "Зачем мне этот сидевший? У меня ещё всё впереди, кредиты какие-то брать..." Не знаю, — добавляет Иван.

По мнению психолога Юлии Гальцевой, женщины соглашаются на роман с заключённым, потому что так им кажется, что избранник никуда не денется: он находится в закрытом месте, к нему не пускают других женщин, а главное — он нуждается в своей возлюбленной. К ней он обращается за душевным разговором или за деньгами. И только она может ему помочь.

— Длительное одиночество и заниженная самооценка — основные причины того, что женщина заводит роман с заключённым. А у мужчины в тюрьме выбор девушек небогатый, конкуренции нет, можно чувствовать себя уникальной, — говорит психотерапевт Анна Таипова. — И, конечно, вырастает чувство собственной значимости: я такая хорошая, не оставила человека в беде, помогаю ему.

Иногда "ждулями" становятся женщины, которые проходили опыт общения с заключёнными. Возможно, их отцы, деды, братья или сыновья отбывали наказание. Женщины проецируют этот опыт на других мужчин: "Отцу я не смогла помочь, а этому несчастному помогу". Если девушка не получала любви и заботы в семье, когда была маленькой, она может чувствовать себя комфортно только в ожидании, если близкий человек недоступен.

— Ещё одна причина связи с заключённым — избегание близости. Оно может быть вызвано страхом перед живыми, настоящими отношениями либо негативным опытом в прошлом. Получается, что у женщины как бы есть отношения: она в переписке состоит, общается, любит, помогает, но при этом нет никаких бытовых моментов, финансовых споров, секса. Очень доступный способ заменить реальную любовь, — отмечает Анна Таипова.

По её словам, тюремные романы крайне редко имеют долгое и счастливое продолжение на воле. Ведь подсознательно бывший зэк ассоциирует свою спутницу с тем временем, когда он был в заключении. Из-за этого у него может проявляться агрессия по отношению к "ждуле", отмечает психолог.

Если женщина передавала мужчине деньги под расписку во время свидания, то с этим документом она может обратиться в суд и попытаться вернуть свои средства. Но, как правило, никаких бумаг влюблённые дамы не составляют. Они просто дарят свои деньги заключённым в надежде на благодарность и будущее создание семьи. Аргумент "он мне обещал", по словам юриста Андрея Некрасова, не работает.

— Можно обратиться в суд с иском о незаконном обогащении, но только если у женщины есть паспортные данные ответчика. И тогда в суде она будет доказывать, что ошибочно отправила деньги и теперь просит их взыскать. Но, как правило, паспортных данных нет, да и суммы не такие, чтобы из-за них идти в суд, привлекать адвокатов. Поэтому заключённые продолжают свои хитрые махинации, а женщин, которые им верят, меньше с каждым годом не становится, — добавил Андрей Некрасов.

Галина выплатила кредит за своего осуждённого "суженого". Теперь с зэками связываться не хочет. Жалко даже не денег, а потраченных нервов и пролитых слёз. Её подруга, которая сейчас сидит на сайте знакомств и знает всю историю Галины с заключённым, говорит, что Владимир завёл новую страницу и, вероятно, ищет новых возлюбленных, которые готовы ждать и спасать. Но спасать им нужно только себя.