«Человек-калькулятор» Игорь Шелушков: Трагичная судьба самого гениального мозга СССР

13 марта во всём мире отмечают неофициальный, но очень популярный в научной среде праздник — День числа пи. В этот день принято вспоминать о роли математики в нашей жизни и о людях, которые были с ней неразрывно связаны. Одним из таких гениев был советский феноменальный счётчик Игорь Алексеевич Шелушков — человек, чей мозг работал быстрее электронно-вычислительных машин.

Точная дата рождения Игоря неизвестна. Но предположительно, будущий «человек-калькулятор» появился на свет где-то в 1946 году. В отличие от многих учёных-теоретиков, он не просто оперировал абстрактными формулами, а совершал настоящие чудеса с многозначными числами в уме. Но как же ему это удавалось? Обо всём по порядку.

Представьте огромную университетскую аудиторию. Студенты и профессора, затаив дыхание, наблюдают за тем, что кажется невозможным. На сцене — молодой человек, он принимает участие в состязании с вычислительной машиной «Мир». Этот аппарат — гордость советской кибернетики! Создатели машины в шутку прозвали её «вычислителем с высшим образованием», с изначально заложенными формулами, которые люди изучают годами. Как видите, противник у Игоря был серьёзный… в математике кое-что понимал.

Суть поединка была такой: Шелушкову и ЭВМ дали задание извлечь корень 77-й степени из 148-значного числа. Результат был феноменальным! Игорю понадобилось всего 18 секунд для того, чтобы решить эту задачу, в то время как «Мир» кряхтел над ней около 10 минут.

Самым приятным стало то, что безусловная победа «человека-калькулятора» была не просто зафиксирована на камеру, а ещё и выпущена в популярном научном фильме 1968 года «Семь шагов за горизонт». Эта работа сделала Игоря Алексеевича знаменитым на весь Союз. Режиссёры утверждали, что исследуют пределы возможности человеческого разума, и подавали простую идею: человеческий мозг не изучен. И способен на многое. Но у этой истории есть продолжение, которое в фильм не вошло.

На момент легендарного соревнования Игорь Шелушков был аспирантом Горьковского политехнического института. Сам счётчик объяснял свои феноменальные способности достаточно прозаично: он запомнил таблицы логарифмов и пользовался ими. Всё. На полном серьёзе, больше вообще ничего!

Его мозг работал как мощный процессор, который не считал в столбик, а мгновенно подбирал алгоритмы, сокращал пути и находил готовые решения в своей феноменальной памяти. Игорь мог не только извлекать сложнейшие корни, но и, например, слушая стихотворение, мгновенно подсчитывать количество слогов или букв в произведении. Кстати, его совершенно не затрудняло проводить вычисления, которые были написаны на крутящихся досках. Словно ему даже не нужно смотреть на цифры, чтобы узнать решение.

Шелушков много путешествовал по стране, даже ездил за границу, чтобы продемонстрировать свои способности. И вроде всё шло хорошо, но в один день у него появились навязчивые мысли. Математику казалось, что за ним постоянно следят, а люди из КГБ пытаются воздействовать на него какими-то лучами. По мнению психиатров, свои фантастические способности к счёту Игорь Алексеевич утратил довольно давно. А в научном институте, где он работал, его продолжали держать только из жалости.

В своё время многие психологи и математики пытались изучать и классифицировать таких людей, как Шелушков. Но способности советского «человека-калькулятора» никому так и не удалось объяснить. Вы не находите это немного пугающим? Должно быть, это очень серьёзная нагрузка на мозг!

По слухам, в 2009 году появился пациент из Нижегородской психиатрической больницы, попавший туда в 90-е. Он утверждал, что один из больных запомнился ему на всю жизнь. И звали этого пациента — Игорь Алексеевич Шелушков. Долгие годы судьба математика оставалась неизвестной. И только в 2009 году появились подробности о его жизни.

Якобы в вечер, когда Шелушков запомнился анонимному свидетелю, его госпитализировали по просьбе матери. Женщина сообщила, что перед походом в туалет математик неподвижно стоял перед дверью около 40 минут. По словам предполагаемых врачей и других пациентов, Игорь Алексеевич был очень худой и измученный. Совсем не похожий на самого себя, «человек-калькулятор» был вежлив, но, по всей видимости, уже ничего не понимал. Врачей принимал за студентов и игнорировал вопросы.

В конечном итоге психиатры констатировали тяжёлое психическое заболевание, какое именно — неизвестно. Дальнейшая судьба одного из самых талантливых математиков страны тоже остаётся секретом для всех, кто ею интересовался, ровно так же, как дата и обстоятельства его смерти. По некоторым данным, счётчик, находясь в больнице, часто вспоминал о своих способностях, но говорил: «Я просто больше не хочу этого делать...»

История Шелушкова — это страшная иллюстрация того, как фантастические навыки могут разрушить жизнь. Согласитесь, есть горькая ирония в том, что человек, обгонявший электронно-вычислительные машины, оказался беззащитен перед «вычислениями» собственного подсознания. Числа, которые служили ему всю жизнь, в итоге поглотили его.

Как говорили древние, «многие знания — многие печали». Искра гениальности, данная природой, не всегда бывает благословением. Часто это испытание, которое нужно пройти, сохранив себя. Игорю Шелушкову не удалось удержать равновесие. Он шагнул за горизонт, откуда уже не вернулся, оставив нам лишь восхищение его талантом и горький урок о хрупкости человеческого разума. А о том, как сложились судьбы жён самых известных диктаторов, — читайте на Life.ru!

Хотите ещё такие материалы? Подписывайтесь на WOW!