Чиновники услышали блатняк, народ — родную Одессу: Как появилась песня «Шаланды, полные кефали»

Во время войны бойцам нужна была не только песня о фронте, но и напоминание о мирной жизни, за которую они сражались. Так родилась песня «Шаланды, полные кефали» — хит, который полюбила вся страна, а чиновники объявили блатным и надолго убрали со сцены. Life.ru рассказывает историю песни, почему её создали вдали от Одессы, почему советские чиновники услышали в народном хите блатные мотивы и как он всё-таки покорил всю страну.

История песни началась в 1942 году, когда писатель и военный корреспондент Лев Славин опубликовал повесть «Мои земляки» о дружбе двух солдат. Произведение заинтересовало режиссёра Леонида Лукова, который после начала Великой Отечественной войны вместе с Киевской киностудией оказался в эвакуации в Ташкенте. Сценарий будущего фильма написал Евгений Габрилович, а главные роли получили Борис Андреев и Марк Бернес.

Герои «Двух бойцов» сражались на Ленинградском фронте. Уральский сталевар Саша Свинцов был обстоятельным, спокойным и надёжным, а сварщик из Одессы Аркадий Дзюбин — шумным балагуром, который не терял чувства юмора даже под огнём. Первоначально песен в сценарии вообще не было, однако во время работы Луков понял, что музыка поможет показать характеры героев лучше любых длинных монологов.

Сначала в картине появилась лирическая «Тёмная ночь». Композитор Никита Богословский практически сразу сыграл мелодию, Владимир Агатов быстро написал слова, а Бернес записал песню с первого дубля. Именно с ней и связана история о создании хита всего за одну ночь. После этого режиссёр захотел добавить ещё одну композицию — весёлую, озорную и совершенно контрастную. Она должна была звучать так, словно Аркадий Дзюбин привёз её с собой из родного двора.

Задание оказалось сложнее, чем предполагалось. Никита Богословский родился в Петербурге 22 мая 1913 года, Владимир Агатов в 1901 году — в Киеве, а с музыкальным фольклором Одессы оба почти не были знакомы. Сочинить обычную эстрадную мелодию было недостаточно: требовалась песня, в которой одесситы сразу узнали бы себя.

Тогда в газете разместили объявление с просьбой ко всем, кто помнит одесские песни, прийти на киностудию. В назначенный день туда явилась огромная толпа эвакуированных жителей города. По воспоминаниям Богословского, среди них были почтенные профессора, врачи и весьма колоритные личности, при взгляде на которых композитор удивлялся, почему они ещё находятся на свободе.

Два дня гости наперебой исполняли любимые дворовые, портовые, бытовые и откровенно блатные песни. Богословский вслушивался в мелодические обороты, ритм и интонации, а затем соединил услышанное в совершенно новую музыку. Он не скопировал ни одну из композиций, но настолько точно уловил их настроение, что позднее одесситы стали считать композитора своим.

В основу текста «Шаланды, полные кефали» легла старая заготовка Владимира Агатова о социалистическом соревновании двух рыболовецких бригад. В первоначальной истории соперничество завершалось свадьбой бригадиров. Поэт переработал сюжет, добавил Костю-моряка, рыбачку Соню и целую россыпь слов, создававших ощущение прогулки по старой Одессе.

Шаланда — это небольшое плоскодонное судно, использовавшееся в том числе рыбаками, кефаль — промысловая черноморская рыба, а биндюжниками называли портовых грузчиков и извозчиков. Молдаванка, Пересыпь и Фонтан — реальные районы города. Даже человек, никогда не бывавший в Одессе, после песни словно видел море, портовые улицы и шумную свадьбу, на которую сбежался весь город.

В годы войны эта беззаботная история звучала особенно пронзительно. Пока экранный Аркадий Дзюбин сражался под Ленинградом, его песня возвращала слушателей в мир, где люди рыбачили, влюблялись, собирались в пивных и гуляли свадьбы. В ней не было ни выстрелов, ни потерь, ни врага, но именно поэтому она напоминала, ради чего бойцы терпели фронтовые лишения.

Одесса приняла «Шаланды» как родные, хотя знатоки всё же обнаружили несколько неточностей. Например, весной Фонтан должен был утопать скорее в акации, а не в черёмухе. Сомнения вызвали и папиросы Кости: местные утверждали, что настоящий одесский моряк выбрал бы распространённые в городе «Сальве», а не «Казбек».

Марк Бернес тоже родился не в Одессе, а в Нежине. В фильме он произносил название города с непривычным твёрдым звуком, однако в поздних записях исправил произношение. Подобные мелочи песню не испортили. Наоборот, одесситы охотно спорили о них именно потому, что уже считали Костю-моряка и рыбачку Соню частью собственной городской истории.

После выхода «Двух бойцов» в 1943 году обе песни из фильма мгновенно ушли в народ. Однако если «Тёмная ночь» стала признанной фронтовой лирикой, то весёлую балладу о Косте-моряке официальные критики встретили холодно. Им не нравились пивная, биндюжники, лихой герой и интонации одесской улицы. Песню обвиняли в декадентстве, идеологической сомнительности и романтизации блатной среды.

Формального запрета, перечеркнувшего существование композиции, не последовало, но её долго не печатали и не рекомендовали для официального исполнения. Пластинка 1943 года, на которой Бернес записал «Тёмную ночь» и «Шаланды», вышла небольшим тиражом. Новую версию своего знаменитого хита артист смог выпустить на большом диске только в 1969 году.

Однако остановить песню чиновники уже не могли. Её пели на фронте, во дворах, за праздничными столами и в дружеских компаниях. Позднее «Шаланды» исполняли Леонид Утёсов, Муслим Магомаев, Дмитрий Хворостовский и другие артисты. Композиция, которую критики считали слишком легкомысленной и подозрительно «уличной», стала одним из самых узнаваемых музыкальных символов Одессы.

«Шаланды, полные кефали» оказались сильнее придирок критиков и негласной опалы. Песня, придуманная вдали от Одессы, стала для миллионов слушателей живым воспоминанием о мирной жизни, ради которой люди сражались на фронте. Марк Бернес исполнил немало композиций, переживших своё время, но одна из них стала последней в его жизни. Недавно Life.ru рассказал, как трагедии четырёх людей подарили миру песню «Журавли», под которую сегодня скорбят целые страны.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!