Первый секс-символ Голливуда: Как Рудольф Валентино из нищего танцора превратился в бога немого кино

До Валентино киногерой должен был быть прямолинейным, решительным и подчёркнуто мужественным. Он спасал красавицу, побеждал злодея и не позволял себе чувств. Но в начале 1920-х на экране появился темноволосый итальянец, который смотрел на женщину так, будто кроме неё никого не существовало. Зрительницы отправляли ему тысячи писем, копировали причёски его героинь и ходили в кино по несколько раз. Мужчины же высмеивали его одежду, украшения и манеры. Рудольф Валентино прожил всего 31 год, но успел изменить представление о том, каким может быть мужчина на экране.

Будущая звезда родилась 6 мая 1895 года в итальянском городке Кастелланета. При рождении он получил имя Родольфо Пьетро Филиберто Рафаэлло Гульельми. Его отец работал ветеринаром, мать происходила из обеспеченной французской семьи, поэтому детство Родольфо нельзя назвать нищим. Однако спокойная и предсказуемая жизнь быстро наскучила юноше. Он мечтал о военной карьере, но, увы, в армию не прошёл медицинский отбор, потому просто окончил сельскохозяйственную школу, хотя работать по специальности не собирался. В 1913 году 18-летний Гульельми отправился в Соединённые Штаты, уверенный, что в Нью-Йорке его ждёт большое будущее.

Поначалу он жил широко, тратил привезённые из дома деньги на рестораны, одежду и развлечения. Сбережения быстро закончились, а полезных связей так и не появилось. Ещё недавно путешествовавший первым классом молодой итальянец теперь брался за любую работу: ухаживал за садом, мыл посуду, убирал столы и ночевал там, где удавалось найти крышу над головой.

Спасением стали танцы. Гульельми прекрасно двигался, умел держаться с достоинством и обладал редкой способностью заставить партнёршу почувствовать себя единственной женщиной в зале. Он устроился так называемым такси-танцором: посетительницы ночных заведений платили за возможность провести с ним несколько танцев. В Нью-Йорке 1910-х платные партнёры пользовались большим спросом. Родольфо танцевал танго с состоятельными дамами, выступал в ресторанах и кабаре, а затем получил место профессионального партнёра танцовщицы Бонни Гласс.

Его имя постепенно появилось на афишах. Теперь он был не безвестным эмигрантом, а «месье Рудольфом» — загадочным европейцем с безупречной осанкой. Но светская жизнь едва не уничтожила его карьеру. Гульельми оказался втянут в громкий бракоразводный процесс чилийской наследницы Бланки де Сауллес и дал показания против её мужа. После этого последовали неприятности с полицией и скандальные газетные публикации. Обвинения против танцора всё больше сыпались, и оставаться в Нью-Йорке стало опасно для репутации. Вместе с гастрольной труппой он уехал на Западное побережье. Когда выступления закончились, Гульельми вновь остался почти без денег, но на этот раз в Калифорнии. И тут кто-то из знакомых посоветовал ему попробовать себя в кино.

В раннем Голливуде внешность, которая впоследствии свела с ума миллионы женщин, считалась проблемой. Режиссёры не видели в Рудольфе положительного героя. Из-за тёмных волос, выразительных глаз и иностранного акцента его приглашали играть подозрительных аристократов, соблазнителей и преступников. Он появлялся в эпизодах, постоянно менял варианты сценического имени и соглашался почти на любые роли. В титрах его можно было встретить как Рудольфа Валентина, Рудольфа де Валентино и Рудольфа Валентино. Последний вариант в итоге и остался.

К 1920 году актёр уже успел сняться во множестве картин, но публика почти не знала его имени. Казалось, Голливуд навсегда оставит ему место красивого злодея на заднем плане. Но всё изменила сценаристка Джун Мэтис. Она разглядела в Валентино то, чего не замечали режиссёры, и настояла, чтобы актёру дали роль Хулио Деснуайе в экранизации романа «Четыре всадника Апокалипсиса».

«Четыре всадника Апокалипсиса», экранизация романа Висенте Бласко Ибаньеса, вышли в 1921 году. Картина рассказывала о семье, разделённой Первой мировой войной, но зрители прежде всего запомнили сцену танго. Валентино двигался властно и плавно, резко притягивал партнёршу к себе и смотрел на неё с такой напряжённостью, какой публика ещё не видела в кино. Фильм стал одним из крупнейших коммерческих успехов эпохи, а никому не известный артист превратился в звезду. Он предлагал зрительницам новый образ опасного, эмоционального и чувственного мужчины.

В том же 1921 году вышел «Шейх». История любви европейки и властного восточного красавца. Сегодня фильм вызывает немало вопросов из-за романтизации насилия и стереотипного изображения Востока. Но сто лет назад публика была очарована. Женщины часами стояли в очередях за билетами, а слово «шейх» вошло в моду как обозначение неотразимого соблазнителя. Так Рудольф Валентино стал «латинским любовником» и первым мужским секс-символом Голливуда мирового масштаба. Его лицо печатали на открытках, фотографии продавались огромными тиражами, а студии искали актёров с такими же зачёсанными волосами и тяжёлым взглядом.

В ноябре 1919 года, ещё до мировой славы, Валентино женился на актрисе Джин Акер. Они были знакомы всего несколько месяцев, а их семейная жизнь закончилась, едва успев начаться. По самой известной версии, в первую брачную ночь Акер заперла дверь гостиничного номера и не впустила мужа. Валентино пытался помириться с ней, но супруги почти сразу разошлись, хотя официальный развод был оформлен только в январе 1922 года.

К тому времени актёр уже влюбился в художницу по костюмам Наташу Рамбову, с которой познакомился на съёмках. В мае 1922 года они поженились в Мексике, не дождавшись, когда истечёт установленный калифорнийским законом срок после развода Валентино. По возвращении актёра арестовали по обвинению в двоежёнстве. Супругам пришлось временно жить раздельно, а 14 марта 1923 года они заключили брак повторно — на этот раз совершенно законно.

И этот союз не оказался счастливым. Рамбова стремилась контролировать карьеру мужа, вмешивалась в выбор сценариев и оформление фильмов, а студийное руководство видело в ней угрозу. Постепенно профессиональные конфликты переросли в семейные. В 1925 году супруги расстались. Человек, которого миллионы зрительниц считали идеальным возлюбленным, в действительности дважды пережил болезненный крах брака.

У популярности оказалась неприятная сторона. Студии требовали, чтобы Валентино снова и снова изображал экзотического красавца. Его снимали в картинах «Кровь и песок», «Молодой раджа», «Моран с корабля «Леди Летти». Менялись костюмы и декорации, но публика ждала от него одного и того же — страсти, опасности и любви. Актёр пытался добиться права выбирать сценарии и влиять на свои роли. В 1922 году он вступил в конфликт со студией Famous Players–Lasky и отказался сниматься на прежних условиях. Компания добилась запрета на его работу у конкурентов, и вчерашний кумир фактически остался без профессии.

Чтобы зарабатывать, Валентино вместе со второй женой Наташей Рамбовой отправился в рекламное турне, организованное косметической компанией Mineralava. В 88 американских городах супруги демонстрировали танго и продвигали «глину красоты» для ухода за кожей. Залы были переполнены, а зрители хотели хотя бы издалека увидеть человека, которого прежде знали только по экрану.

Не все были готовы принять нового киногероя. Газеты язвительно обсуждали ухоженность Валентино, его шёлковые костюмы, браслеты и интерес к косметике. Для части американского общества он выглядел недостаточно мужественным. К насмешкам примешивалось и недоверие к итальянскому эмигранту, который внезапно стал идеалом для американок.

В июле 1926 года газета Chicago Tribune опубликовала анонимную колонку «Розовые пуховки». Её автор обвинил Валентино в том, что под его влиянием американские мужчины якобы становятся женственными. Актёр пришёл в ярость и публично вызвал журналиста на боксёрский поединок. Автор текста так и не вышел на ринг. Тогда Валентино провёл показательный бой со спортивным обозревателем другой газеты и победил. Это была отчаянная попытка доказать публике, что экранный образ ничего не говорит о его смелости. Но спор о его мужественности актёр выиграл ещё раньше: зрительниц совершенно не интересовало, соответствует ли их кумир чужим представлениям о «настоящем мужчине».

К середине 1920-х Рудольф Валентино вернул контроль над карьерой и подписал контракт с United Artists. В фильмах «Орёл» и «Сын шейха» он выглядел увереннее, свободнее и даже позволял себе иронию. Последняя картина вышла летом 1926 года и имела успех. Казалось, после многолетних конфликтов актёр наконец сможет сам решать, каким будет его будущее.

15 августа во время пребывания в Нью-Йорке Валентино стало плохо. Его доставили в больницу и срочно прооперировали. Врачи обнаружили прободную язву и воспаление аппендикса. Сначала казалось, что состояние пациента улучшается, однако вскоре развились тяжёлые осложнения. Новости о здоровье звезды печатали на первых полосах. Телефонная линия больницы была перегружена, к зданию приходили поклонницы, со всей страны присылали цветы и телеграммы. Утром 23 августа 1926 года Рудольф Валентино умер от перитонита и вызванной инфекцией сердечной недостаточности. Ему был всего 31 год.

Смерть Рудольфа Валентино показала, насколько могущественной уже стала культура кинозвёзд. Десятки тысяч людей пришли к похоронному бюро в Нью-Йорке. Толпа разбила окна, полиции пришлось перекрывать улицы и сдерживать поклонников. Газеты сообщали об обмороках, драках и женщинах, которые отказывались верить, что их кумир действительно мёртв. После прощания в Нью-Йорке тело Рудольфа перевезли в Калифорнию. Постоянного места для захоронения заранее не приготовили, поэтому сценаристка Джун Мэтис предложила временно поместить гроб в принадлежавший ей склеп. Валентино так и остался там на кладбище Hollywood Forever.

Он провёл на вершине всего пять лет, но этого вполне хватило, чтобы изменить Голливуд. Рудольф Валентино одним из первых доказал, что мужчина в кино может быть не только сильным, но и красивым, ранимым, чувственным и загадочным. Студии научились продавать не просто фильмы с актёром, а мечту о нём самом.

Прошло сто лет, немое кино давно заговорило, а большинство картин Валентино сегодня помнят лишь историки и фанаты жанра. Но созданный им образ никуда не исчез. В каждом загадочном красавце, ради которого зрители покупают билет, спорят в социальных сетях и пересматривают один и тот же фильм, по-прежнему живёт частица первого голливудского кумира. Голливуд, кстати, всё ещё подвластен строгим стандартам красоты, а звёзды идут на всё ради соответствия. Ранее Life.ru рассказал о 10 звёздах российского и зарубежного шоу бизнеса, которые исхудали до костей.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАX!