Самый удачный промах в истории: Как охота и пьяный спор подарили миру Книгу рекордов Гиннесса

Сегодня кажется, будто Книга рекордов Гиннесса была всегда. Разве люди не всегда измеряли ногти, строили гигантские бутерброды и пытались за минуту надеть как можно больше футболок? Соревнования же слишком присущи человеческой натуре. Но на самом деле знаменитый справочник появился только 71 год назад — 27 августа 1955 года. Life.ru рассказывает историю рождения Книги рекордов Гиннеса и что там был за спор в основе справочника.

История началась в ноябре 1951 года в ирландском графстве Уэксфорд. Сэр Хью Бивер, управляющий директор пивоваренной компании Guinness, отправился с приятелями на охоту возле реки Слэни. Компания попыталась подстрелить золотистых ржанок, но птицы оказались проворнее людей с ружьями. После тяжёлого дня охотники отправились в паб, как обычно делает большинство британцев. И, конечно, после неудачи принялись спорить, а действительно ли золотистая ржанка — самая быстрая промысловая птица Европы или первенство принадлежит кому-то другому? Но тут оказалось, что ни одна энциклопедия или справочник не содержит такой информации.

В большинстве случаев оппоненты остались бы при своих мнениях и разошлись. Но предприимчивый Бивер, крайне расстроенный незакрытым вопросом о скорости ржанки, задумался: если разгорячённые мужчины в пабах после нескольких пинт пива так любят спорить друг с другом насчёт каких-то фактов и рекордов, то почему бы не создать инструмент, который сможет поставить точку в этих пивных дискуссиях. Хью Бивер после недолгих размышлений принял решение создать такую книгу для пабов с рекордами, которые смогли бы разрешить пьяные споры. Но мы напоминаем, что как бы пиво ни помогло Guinness придумать гениальный справочник, алкоголь вредит вашему здоровью!

Изначально будущая Книга рекордов задумывалась не как серьёзный издательский проект, а как остроумная реклама пива. Справочники с любопытными фактами планировали бесплатно раздавать по пабам. Посетители заказывали бы Guinness, начинали спорить, а под рукой очень удобно оказывалась бы книжечка, благодаря которой выяснялось бы, кто всё-таки прав.

Расчёт был безупречным. Чем дольше люди спорят, тем дольше сидят в заведении. А чем дольше сидят — тем чаще заказывают напитки. Однако для такой книги требовались составители, которые могли быстро находить сведения, проверять их и запоминать невероятное количество цифр. В 1954 году сотрудник Guinness, известный бегун Крис Чатауэй, посоветовал Биверу обратиться к своим знакомым — братьям-близнецам Норрису и Россу Макуиртерам.

Зачем? Братья работали спортивными журналистами и содержали в Лондоне агентство, занимавшееся поиском и проверкой фактов. Кроме того, оба обладали феноменальной памятью. На встрече руководители Guinness начали забрасывать их вопросами о всевозможных достижениях, а близнецы отвечали так уверенно, словно всю жизнь готовились именно к этому собеседованию. 12 сентября 1954 года Макуиртеров пригласили обсудить проект, а уже 14 сентября братья получили заказ на создание книги.

Работать над справочником пришлось практически с нуля. Единой базы мировых рекордов не существовало, поэтому братья рассылали письма учёным, спортивным федерациям, зоологам, астрономам, физиологам, историкам и другим специалистам. Каждый факт требовалось не просто найти, но и подтвердить.

Для проекта основали компанию Guinness Superlatives. Её офис разместился в двух комнатах на верхнем этаже бывшего спортзала в доме №107 по Флит-стрит — знаменитой лондонской улице газетчиков. Это было маленькое помещение с грудой писем, справочников, карточками и двумя братьями, пытающимися упорядочить всё самое большое, маленькое, быстрое, медленное и странное на планете.

Когда сбор сведений завершился, Макуиртеры устроили настоящий издательский марафон. По данным Guinness World Records, текст первой книги был подготовлен за 13 с половиной недель. Каждая рабочая неделя длилась около 90 часов с выходными и праздниками. То есть по 13 часов работы ежедневно. 30 июня 1955 года рукопись была закончена, а 27 августа первая Книга рекордов Гиннесса официально увидела свет.

Первое издание совсем не напоминало современные яркие ежегодники с фотографиями людей, поднимающих автомобили волосами или вращающих десятки обручей одновременно. Это был сравнительно строгий том на 198 страницах в тёмно-зелёной обложке с золотыми буквами и арфой Guinness. Внутри находилось 12 разделов — от Вселенной, животного мира и человеческого тела до науки, техники, спорта, катастроф и деловых достижений. Первый тираж составил 50 тысяч экземпляров.

Особенно трогательно издатели позаботились о судьбе книг в пабах. Часть экземпляров получила водостойкое и даже «пивостойкое» покрытие. Создатели прекрасно понимали, что справочнику, предназначенному для разрешения горячих споров, рано или поздно придётся встретиться с опрокинутой кружкой.

Сотрудникам пивоварни книгу предлагали за два шиллинга и шесть пенсов — вдвое дешевле розничной цены. Некоторые экземпляры разослали как рекламные подарки. Но справочник оказался настолько любопытным, что посетители начали уносить его из пабов. Возможно, это был один из самых убедительных способов сообщить издателю, что товар удался. К Рождеству 1955 года Книга рекордов Гиннесса стала британским бестселлером. Рекламный сувенир, который собирались бесплатно раскладывать возле пивных кружек, превратился в самостоятельный издательский хит.

Самое забавное заключается в том, что первоначальный вопрос, из-за которого появилась книга, в первом издании так и не разобрали. Справочник сосредоточился на мировых рекордах, а не на сравнении отдельных видов. Позднее Guinness World Records назвала наиболее вероятным победителем красногрудого крохаля. Эта птица способна развивать в горизонтальном полёте скорость около 130 километров в час. Золотистая ржанка, не давшая охотникам попасть в себя и невольно запустившая огромный издательский проект, осталась без титула, зато вошла в историю. Получается, спор Сэр Хью Бивер фактически проиграл, но в качестве утешения получил одну из самых узнаваемых книг в мире.

В конце концов Книге рекордов пришлось внести в список достижений саму себя. В 1974 году она была признана самой продаваемой защищённой авторским правом книгой в истории, к тому моменту читатели купили 23 миллиона 950 тысяч экземпляров. То есть сборник, придуманный как бесплатная реклама для пабов, официально стал рекордсменом среди книг. Позднее издание отличилось ещё раз. Тираж Guinness World Records 2000 составил 2 миллиона 402 тысячи экземпляров — это был крупнейший единый тираж полноцветной книги в твёрдом переплёте. К 2003 году общие продажи преодолели отметку в 100 миллионов экземпляров.

Сам проект к тому времени давно перерос первоначальную задумку. В 1999 году название The Guinness Book of Records сменили на Guinness World Records, а также появились телепередачи, музеи, официальные судьи и торжественные церемонии фиксации достижений. Но идея осталась прежней: человек заявляет, что лучше всех в мире прыгает, собирает, выращивает или балансирует, а Guinness требует доказательств. Теперь для попадания в книгу нужны заявка, точные измерения, видеозапись и независимые свидетели.

Так промах нескольких охотников превратился в попадание мирового масштаба. Одна птица избежала печальной участи, одна пивоваренная компания нашла гениальный рекламный ход, а человечество получило справочник, который уже более 70 лет доказывает, что практически всё на свете можно измерить, сравнить и превратить в повод для нового спора. Но за громкими достижениями и впечатляющими цифрами нередко скрывается совсем не праздничная история. Например, Маколей Калкин ещё ребёнком стал одним из самых высокооплачиваемых актёров Голливуда, но миллионы едва не разрушили его жизнь. Ранее Life.ru рассказал, как звезда «Один дома» спасался от родителей, сбежал из кино на пике славы и чем занимается в свои 46 лет.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!