Портфель вместо санок и чернила на пальцах: 10 школьных вещей, которые мгновенно вернут детей СССР в прошлое

Нынешнему школьнику трудно объяснить, зачем тетради была нужна промокашка, почему чернильница называлась непроливайкой и как портфель превращался в санки. Но выросшим в Советском Союзе достаточно одного взгляда на эти вещи, чтобы снова услышать звонок на урок и шум родного класса. У каждого поколения набор этих вещей немного отличался, но многие предметы успели стать настоящими символами эпохи. Life.ru собрал десять школьных принадлежностей, способных одним своим видом вернуть детей СССР за родную парту.

Такой портфель невозможно было бесшумно поставить на парту, так как металлические замки звонко щёлкали, учебники грохотали, а карандаши рассыпались по дну. Новенькая школьная сумка выглядела как у взрослых и пахла кожзаменителем, но уже через несколько месяцев покрывался царапинами, рисунками и следами бурной школьной жизни. Зимой у него появлялось ещё одно назначение. Сейчас у детей пластиковые ледянки, а у советских школьников был он — портфель. Его клали на снег и съезжали с горки прямо на нём. Сумке из дубовой кожи было нипочём, зато дорога из школы становилась куда веселее!

Стоило уронить деревянный пенал на уроке, и об этом мгновенно узнавал весь класс. Карандаши, ручки и перья внутри издавали такой грохот, что учитель прерывал объяснение, а виновник пытался как можно тише поднять своё имущество с пола. Крышка пенала двигалась по пазам и со временем начинала заедать, поэтому её приходилось открывать рывком. На дереве быстро появлялись имена, инициалы, узоры и следы от циркуля. Эта деталь, собственно, вообще не изменилась. Школьники, кажется, никогда не перестанут отыгрываться на своих принадлежностях.

Прежде чем шариковая ручка стала привычной частью пенала, советским школьникам приходилось осваивать куда более капризный инструмент. В деревянную или пластмассовую ручку вставляли металлическое перо, которое регулярно окунали в чернильницу. Надавишь слишком сильно — перо зацепится за бумагу или оставит жирный след, наберёшь слишком много чернил — на странице расплывётся клякса. Особенно трудно приходилось первоклассникам, так как пальцы быстро становились фиолетовыми, а красивую строчку мог испортить один неосторожный штрих. Зато именно с такой ручкой дети часами выводили буквы на уроках чистописания, стараясь добиться ровного наклона и аккуратного почерка. А вот с шариковыми ручками у детей резко ухудшился почерк, больше никаких каллиграфических буковок.

Лёгкий листок рыхлой бумаги сегодня поставил бы ребёнка в тупик, а советский школьник прекрасно знал, зачем он нужен. Промокашку прикладывали к только что написанному тексту, чтобы влажные чернила не размазались и не отпечатались на соседней странице. Именно для чего в тетрадях лежала промокательная бумага и как проходили уроки чистописания, рассказывают и на музейных программах, посвящённых советской школе. Но дети находили ей десятки дополнительных применений: рисовали, складывали, передавали записки и проверяли, насколько большое чернильное пятно она сможет впитать. Иногда промокашка спасала работу, а иногда сама превращалась в источник огромной кляксы.

Название звучало обнадёживающе, но школьники быстро выясняли, что при достаточном упорстве пролить можно даже непроливайку. Внутрь стеклянного сосуда наливали чернила, а его загнутое горлышко должно было удерживать жидкость при наклоне. Чернильницу ставили в круглое углубление на парте и регулярно макали в неё перьевую ручку. Одного неловкого движения хватало, чтобы на странице распустилась фиолетовая клякса, а пальцы приобрели характерный цвет. К концу 1970-х непроливайки почти исчезли из школ, поскольку перьевые ручки вытеснили шариковые.

Картонная папка со множеством кармашков была одним из главных инструментов первоклассника. В каждый кармашек следовало аккуратно разложить вырезанные буквы, а затем по просьбе учителя составлять из них слоги и слова. На деле нужная буква постоянно исчезала, две одинаковые карточки слипались, а содержимое кассы норовило высыпаться в портфель. Родителям нередко приходилось вечерами помогать ребёнку вырезать элементы и раскладывать их по местам. Зато именно из этих маленьких карточек на парте складывались первые самостоятельно прочитанные слова.

До сложения больших чисел и уравнений были тонкие палочки, с помощью которых первоклассники осваивали азы математики. Их раскладывали группами, прибавляли, отнимали и пересчитывали по нескольку раз. Палочки обладали удивительной способностью теряться: одна обязательно закатывалась под парту, ещё несколько обнаруживалось на дне портфеля спустя месяцы. А когда задание было выполнено, палочки превращались в строительный материал. Из них складывали домики, заборы, звёзды и загадочные геометрические фигуры.

У девочек одним из самых узнаваемых элементов школьной формы был, конечно, фартук, который надевали поверх коричневого платья. В обычные учебные дни носили чёрный, а на линейки, праздники и другие торжественные события — белый. Особенно нарядными считались белые фартуки с кружевом, оборками и пышными «крылышками» на плечах. Перед важным днём форму тщательно гладили, воротнички и манжеты приводили в порядок, а белоснежный фартук старались не испачкать ещё по дороге в школу. Для нескольких поколений советских девочек именно сочетание коричневого платья и фартука стало одним из главных визуальных символов школьных лет. Сейчас многие даже не против вернуть такую форму в школы. Согласитесь, это выглядит очень красиво!

Для родителей дневник был источником информации, для учителей — средством связи, а для ученика превращался в настоящий компромат. В нём появлялись оценки, расписание уроков, подписи родителей и грозные замечания: «Разговаривал на уроке», «Не готов к занятиям» или «Просьба зайти в школу». Хорошую отметку хотелось показать дома немедленно, а страницу с двойкой некоторые пытались спрятать, заклеить или даже вырвать. На последних листах играли в крестики-нолики и рисовали карикатуры, которые взрослым видеть точно не полагалось. Сейчас не во всех школах остались бумажные дневники. Всё чаще школы переходят на современные электронные версии. И сейчас дети не смогут больше испытать этот азарт от закрашивания двойки.

Красный галстук был не просто частью школьного костюма, а знаком перехода на новую ступень взросления. К приёму в пионеры готовились заранее, учили торжественное обещание и волновались перед церемонией. После неё галстук следовало носить аккуратно завязанным и чистым: помятая или выцветшая ткань могла вызвать замечание. Его концы связывали с единством коммунистов, комсомольцев и пионеров. В конце советской эпохи обязательность этой атрибутики постепенно сошла на нет, но для нескольких поколений галстук навсегда остался символом линеек, сборов и школьной юности.

Эти вещи давно перекочевали из школьных портфелей в домашние шкафы, коллекции и музеи. Но стоит увидеть потёртый дневник, подержать в руках деревянный пенал или услышать щелчок портфельной застёжки, и прошлое возвращается во всех подробностях. Вспоминаются запах мела, голоса одноклассников, бесконечно долгие уроки и перемены, которые всегда заканчивались слишком быстро. А какая школьная вещь мгновенно переносит в детство вас? А если школьная ностальгия уже накрыла с головой, можно вспомнить и тех, кого мы впервые увидели на экране совсем детьми. Life.ru рассказывал, что стало с юными звёздами культовых советских фильмов — кем выросли Буратино, Алиса Селезнёва, Красная Шапочка и другие любимые герои.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!