35 лет концерту Metallica и AC/DC в Тушино: как Москва пережила «Монстров рока»

28 сентября 1991 года на Тушинском аэродроме произошло то, что ещё несколькими годами раньше для советского поклонника тяжёлой музыки выглядело почти фантастикой. На одной сцене в Москве выступили Pantera, The Black Crowes, советская Э.С.Т., Metallica и AC/DC. Вход был бесплатным, счёт зрителей шёл на сотни тысяч, над полем кружили вертолёты, вокруг сцены стояли тысячи военных и милиционеров, а само шоу закончилось уже затемно под залпы пушек AC/DC.

До конца СССР оставалось меньше трёх месяцев. А после августовского путча ГКЧП прошло всего 38 дней. Москва ещё совсем недавно видела бронетехнику и баррикады, а теперь на огромном аэродроме Джеймс Хэтфилд начинал сет Metallica с Enter Sandman. Именно этот контраст впоследствии превратил Monsters of Rock в Тушино не просто в знаменитый концерт, а в один из визуальных символов 1991 года.

Московский Monsters of Rock не возник из ниоткуда. В 1991 году европейский тур фестиваля уже шёл с участием AC/DC, Metallica и The Black Crowes. В Москве предполагалось провести дополнительное грандиозное шоу, причём времени на его организацию практически не было.

С советской стороны ключевую роль сыграли Борис Зосимов и его BIZ Enterprises, а связующим звеном с американской стороной стал Тристан Дейл. По воспоминаниям концертного промоутера Эдуарда Ратникова, предложение исходило от Time Warner: корпорация хотела устроить большой бесплатный концерт для советской молодёжи после августовских событий и одновременно снять его для последующего фильма. Подготовка, которая для фестиваля такого уровня обычно занимала месяцы, уложилась примерно в три недели.

Именно Тушинский аэродром оказался площадкой, способной хотя бы физически вместить ожидаемую толпу. Нормальной концертной инфраструктуры там почти не было. Зато было огромное открытое поле, куда можно было поставить гигантскую сцену и впустить практически неограниченное количество людей.

Так конец европейского тура Monsters of Rock превратился в московский концерт, который впоследствии затмил по известности многие остальные даты этого турне. В афише московского шоу сошлись AC/DC, Metallica, Pantera, The Black Crowes и E.S.T.

Для Metallica московский концерт пришёлся на совершенно особенный момент. Пятый альбом группы, официально называвшийся просто Metallica и вошедший в историю как Black Album, вышел 12 августа 1991 года — всего за 47 дней до Тушино.

Именно эта пластинка в следующие годы превратила Metallica из гиганта металлической сцены в одну из крупнейших рок-групп мира. Москва увидела группу буквально в момент этого перехода.

Сет начался с Enter Sandman. Затем прозвучали Creeping Death, Harvester of Sorrow, Fade to Black, Sad but True, сокращённая Master of Puppets, Seek & Destroy, For Whom the Bell Tolls, One и Whiplash. На бис Metallica сыграла Last Caress, Am I Evil? и Battery. Полный московский сет сохранился в официальном архиве самой группы.

Есть деталь, которую спустя десятилетия легко забыть: Nothing Else Matters в Тушино не играли. Песня уже находилась на Black Album, но одним из главных массовых хитов Metallica ей ещё только предстояло стать.

Кадры выступления особенно впечатляют сегодня: за спинами музыкантов нет экранов из смартфонов — вместо них до горизонта движется человеческая масса. В 2021 году сама Metallica включила полную запись концерта в Тушино в расширенное юбилейное переиздание Black Album. Спустя 30 лет группа фактически закрепила московский сет как часть истории своего главного альбома.

Сегодня Тушино часто вспоминают прежде всего как легендарный концерт Metallica, но в афише 1991 года главными хедлайнерами были AC/DC. Именно они закрывали фестиваль.

Австралийцы находились в туре после выхода The Razors Edge. На аэродроме прозвучали Thunderstruck, Shoot to Thrill, Back in Black, Hells Bells, Highway to Hell, Whole Lotta Rosie, T.N.T. и другие главные номера группы.

Финал выглядел именно так, как должен выглядеть концерт AC/DC: гигантская сцена, пиротехника и пушечные залпы во время For Those About to Rock (We Salute You).

Это выступление оказалось историческим ещё по одной причине: AC/DC больше никогда не дала концерта ни в СССР, ни впоследствии в России. Московские записи при этом не исчезли — материалы из Тушино вошли в официальную концертную историю группы.

Но Monsters of Rock не состоял только из двух супергрупп.

Одними из первых перед огромной толпой появились Pantera. Для советской аудитории техасцы тогда были куда менее известны, чем Metallica или AC/DC. Их Cowboys from Hell вышел годом ранее, а альбом Vulgar Display of Power, который сделает Pantera одной из главных металлических групп девяностых, появится лишь в 1992-м.

По воспоминаниям Эдуарда Ратникова, Pantera выдернули в Москву непосредственно из студийной работы над будущей пластинкой. Для российской публики их тушинский сет стал одним из первых массовых знакомств с группой.

Были и The Black Crowes — группа, которую иногда вообще теряют в современных пересказах концерта. На фоне тяжёлого металла их блюз-рок служил своеобразной передышкой перед главными выступлениями.

СССР представляла Э.С.Т. — «Электро-Судорожная Терапия» Жана Сагадеева. Для отечественной тяжёлой сцены само соседство в одной афише с Pantera, Metallica и AC/DC уже выглядело событием почти невероятного масштаба.

Привычной современной концертной инфраструктуры у фестиваля фактически не существовало. Не было нумерованных билетов и контролируемых секторов, а вход оставался свободным. Люди начали приезжать к аэродрому ещё накануне и ночевали прямо на поле.

С утра к Тушино потянулись новые потоки зрителей. Один из героев материала Life.ru 2016 года вспоминал, что метро оказалось перегружено, а по улице Свободы к аэродрому шли тысячи людей. На дальних участках поля шоу больше напоминало гигантский стихийный фестиваль: зрители сидели на земле, знакомились, перемещались между компаниями и пытались хотя бы разглядеть музыкантов на экранах.

Порядок обеспечивали огромные силы. Современный концерту репортаж сообщал более чем об 11 тысячах военнослужащих внутренних войск, милиционеров и курсантов. Позднейшие источники приводили ещё более высокие оценки. Для рок-концертной культуры начала девяностых такое количество людей в форме выглядело сюрреалистично само по себе.

Но полностью удержать ситуацию не удалось. В толпе летели стеклянные бутылки, происходили драки и столкновения с оцеплением. По опубликованной сразу после фестиваля сводке, за медицинской помощью обратились 76 человек, больше 50 были госпитализированы, среди пострадавших оказались и сотрудники силовых структур. Десятки людей задержали.

Именно эта смесь огромной толпы, алкоголя, неопытной охраны и жёстких столкновений породила два прозвища фестиваля — «тушинское побоище» и более ироничное «тушинское попоище».

Но сохранившиеся кадры показывают и другую сторону Тушино: сотни тысяч людей, многие из которых прежде видели западных рок-звёзд только на пиратских кассетах и фотографиях, впервые получили их буквально перед собой.

Это главный миф Monsters of Rock 1991 года.

Сегодня в интернете чаще всего встречаются эффектные цифры 1,5 или 1,6 миллиона зрителей. Они сделали Тушино постоянным участником подборок крупнейших концертов в мировой истории. Именно цифру 1,5 млн когда-то использовал и Life.ru в отдельной публикации 2016 года.

Но точного подтверждённого числа не существует.

Причина проста: концерт был бесплатным, билетного учёта не было, а огромная территория аэродрома не позволяла провести обычный подсчёт посетителей.

Газетные материалы, появившиеся сразу после события, называли куда более скромные цифры. «Комсомольская правда» 1 октября 1991 года писала о 300–400 тысячах. В материалах к выпущенному позднее фильму For Those About to Rock: Monsters in Moscow фигурировало около 500 тысяч. Другие позднейшие оценки давали от 600–750 тысяч до миллиона и выше.

Поэтому корректная формулировка сегодня звучит так: в Тушино собрались сотни тысяч человек, а точное число зрителей неизвестно. Цифра 1,5 млн — не доказанный результат подсчёта, а поздняя оценка, которая благодаря эффектным кадрам человеческого моря, фанатским сайтам, музыкальным справочникам и бесконечным перепечаткам со временем превратилась почти в общеизвестный «факт».

И это не делает концерт менее грандиозным. Даже нижние оценки означают аудиторию размером с население крупного города.

Возможно, именно здесь находится главный секрет долговечности московского Monsters of Rock.

Концерт профессионально снимали, а в 1992 году Warner Home Video выпустила фильм Уэйна Ишама For Those About to Rock: Monsters in Moscow с выступлениями AC/DC, Metallica, Pantera, The Black Crowes и Э.С.Т.

После этого Тушино перестало быть только воспоминанием советских зрителей.

Фрагменты московских выступлений оказались на официальных релизах музыкантов. Полная Metallica из Тушино десятилетия спустя вошла в юбилейный бокс Black Album. Записи AC/DC использовались на концертных релизах группы. Даже виртуальный Тушинский аэродром появился как концертная площадка в игре Guitar Hero: Metallica.

А затем пришли YouTube и соцсети. Короткий фрагмент Enter Sandman или общий план тушинской толпы оказался идеально приспособлен к вирусному распространению: молодой Джеймс Хэтфилд, вертолёты, военнослужащие, бескрайнее поле людей — и подпись о «миллионе с лишним зрителей в СССР».

Так концерт получил вторую жизнь уже как интернет-легенда.

28 сентября 1991 года на сцене встретились несколько историй сразу.

Metallica только выпустила альбом, который изменит её карьеру. Pantera стояла на пороге своего главного творческого периода. AC/DC приехала в Москву первый и последний раз. Советская Э.С.Т. играла перед аудиторией, которую отечественная металлическая группа едва ли могла представить ещё несколькими годами раньше.

А вокруг продолжала меняться сама страна.

Всего 38 дней отделяли концерт от окончания августовского путча, а через три месяца Советский Союз прекратил существование. Поэтому старые кадры из Тушино сегодня выглядят почти слишком символично: солдаты и милиционеры стоят перед огромной толпой, над ними кружит вертолёт, а со сцены звучит музыка, которая совсем недавно казалась частью далёкого западного мира.

Спустя 35 лет спорить можно о количестве зрителей, порядке выступлений и о том, насколько заслужено слово «крупнейший». Но главное уже не меняется: Monsters of Rock 28 сентября 1991 года стал одним из тех редких концертов, где музыка случайно оказалась точно в эпицентре истории.

• Когда Metallica выступала в Тушино?

Metallica впервые выступила в Москве 28 сентября 1991 года на фестивале Monsters of Rock на Тушинском аэродроме.

• Кто выступал на Monsters of Rock в Москве в 1991 году?

В московском фестивале участвовали AC/DC, Metallica, Pantera, The Black Crowes и советская группа Э.С.Т.

• Сколько человек было на концерте Metallica в Тушино?

Точное количество неизвестно, поскольку вход был бесплатным и билетного подсчёта не проводилось. Современные событию источники называли примерно 300–500 тысяч человек, позднейшие оценки доходили до миллиона и более. Популярные 1,5–1,6 млн нельзя считать подтверждённой цифрой.

• Что Metallica сыграла в Москве в 1991 году?

Сет начался с Enter Sandman и включал Creeping Death, Fade to Black, Sad but True, Master of Puppets, Seek & Destroy, One, Battery и другие композиции. Nothing Else Matters в Тушино не исполнялась.

• Почему концерт называют «тушинским побоищем»?

Из-за столкновений части зрителей с милицией и военными, драк и летевших в толпе бутылок. После фестиваля десяткам людей потребовалась медицинская помощь.

• Выступала ли AC/DC в России после Тушино?

Нет. Концерт 28 сентября 1991 года остался единственным выступлением AC/DC в СССР и России.