35 лет концерту Metallica и AC/DC в Тушино: как Москва пережила «Монстров рока»

28 сентября 1991 года на Тушинском аэродроме случилось то, что ещё несколькими годами раньше для советского поклонника тяжёлой музыки казалось почти невозможным. На одной сцене выступили Pantera, The Black Crowes, советская Э.С.Т., Metallica и AC/DC. Вход был бесплатным, зрителей были сотни тысяч, над полем кружили вертолёты, у сцены стояли военные и милиционеры, а финал уже в темноте сопровождали фирменные пушечные залпы AC/DC.

До распада СССР оставалось меньше трёх месяцев. После августовских событий прошло чуть больше пяти недель. Москва, совсем недавно видевшая бронетехнику и баррикады, теперь слышала Enter Sandman на гигантском аэродроме. Именно этот контраст и сделал Monsters of Rock не просто большим рок-фестивалем, а одним из самых узнаваемых визуальных символов 1991 года.

Московский Monsters of Rock был частью европейской фестивальной истории 1991 года. AC/DC, Metallica и The Black Crowes уже играли на европейских площадках, когда в Москве появился план устроить ещё одно — грандиозное и бесплатное — шоу. Времени на подготовку оставалось крайне мало.

С советской стороны организацией занимались люди, связанные с BIZ Enterprises Бориса Зосимова; с американской стороны проект был связан с Time Warner. По воспоминаниям участников подготовки, концерт задумывался и как подарок молодёжи после августовских событий, и как масштабная съёмочная площадка для будущего фильма. То, на что обычно уходят месяцы, пришлось собирать буквально за несколько недель.

Тушинский аэродром подходил прежде всего своим размером. Концертной инфраструктуры в современном понимании там почти не было, зато поле позволяло поставить большую сцену и принять аудиторию, которую невозможно было бы разместить в обычном зале или на стадионе.

Для многих поездка на Monsters of Rock сама по себе стала приключением. Александр Ключник узнал о концерте из слухов и решил ехать в Москву из казахстанского Шевченко — нынешнего Актау. По его воспоминаниям, он был подростком, денег почти не имел, паспорта ещё не было, а дорога заняла около трёх суток и потребовала нескольких пересадок. В Москве он ночевал на Казанском вокзале, потому что остановиться было негде.

«Со всего СССР люди стекались. Там было как паломничество, как будто Христос пришёл второй раз на землю.» — Александр Ключник

Уже накануне фестиваля люди собирались возле аэродрома, разводили костры, знакомились, слушали музыку и ночевали прямо на месте. Ключник вспоминает это не как обычную очередь на концерт, а как огромное стихийное сообщество людей, приехавших ради события, которое прежде казалось недостижимым.

Москвич Валентин, наоборот, оказался в Тушино почти случайно. О концерте он знал, но заранее поход не планировал: в день фестиваля они с товарищем просто решили сменить обычные дела на поездку в Тушино. Уже на месте стало понятно, что это далеко не рядовое выступление.

«Я понимал прекрасно, что таких концертов в России ещё не было.» — Валентин

Для Metallica концерт пришёлся на переломный момент карьеры. Пятый альбом группы Metallica, который весь мир знает как Black Album, вышел 12 августа 1991 года — за 47 дней до московского выступления. Именно эта пластинка вскоре превратит Metallica из гиганта металлической сцены в одну из крупнейших рок-групп планеты.

В Тушино сет начался с Enter Sandman. Затем прозвучали Creeping Death, Harvester of Sorrow, Fade to Black, Sad but True, сокращённая Master of Puppets, Seek & Destroy, For Whom the Bell Tolls, One и Whiplash. На бис группа сыграла Last Caress, Am I Evil? и Battery. Nothing Else Matters в московский сет не вошла, хотя песня уже была на Black Album.

Для Александра Ключника именно выход Metallica стал кульминацией всей поездки. Он стоял далеко от сцены, но вспоминает не дистанцию, а физическое ощущение от звука и реакции огромной толпы.

«Такой мощности звука я вообще никогда больше не слышал. Когда Metallica начала играть, я просто проорал весь концерт. Все песни.» — Александр Ключник

Михаил, ещё один очевидец фестиваля, описывает первые секунды Metallica почти как коллективный разряд: по его словам, когда заиграло интро, всё поле одновременно взревело, а часть зрителей плакала от эмоций. В его памяти именно Metallica стала апофеозом фестиваля.

«Когда заиграло интро Metallica, всё поле взревело изо всех сил. Люди плакали, эмоции лились через край.» — Михаил

Сегодня тушинский фестиваль часто называют прежде всего концертом Metallica, но закрывали Monsters of Rock главные хедлайнеры афиши — AC/DC. Австралийцы находились в туре The Razors Edge и привезли в Москву не только песни, но и полноценное стадионное шоу: Thunderstruck, Back in Black, Hells Bells, Highway to Hell, Whole Lotta Rosie, T.N.T. и другие номера, пиротехнику, огромные декорации и пушечные залпы во время For Those About to Rock (We Salute You).

Для Валентина именно постановка AC/DC оказалась главным визуальным впечатлением вечера. Metallica он запомнил как предельно жёсткий концерт, а у AC/DC — пушки, пиротехнику и гигантские сценические декорации.

Александр Володкевич, в 1991 году служивший во внутренних войсках МВД и находившийся на фестивале по службе, вспоминает момент, когда музыка пробила даже строй оцепления. Во время Highway to Hell он невольно начал отбивать ритм, и кто-то из зрителей заметил это.

«Я стою, и меня волей-неволей начало потряхивать. Из толпы кто-то показывает пальцем и кричит: «Это не мент!»» — Александр Володкевич

Это московское выступление осталось единственным концертом AC/DC в СССР и России. Записи из Тушино впоследствии вошли в официальную концертную историю группы.

Monsters of Rock не ограничивался двумя супергруппами. Для Pantera московское выступление пришлось на период между Cowboys from Hell и будущим Vulgar Display of Power. Советская аудитория только начинала узнавать группу, которая вскоре станет одним из главных имён тяжёлой музыки девяностых.

The Black Crowes на фоне металла звучали мягче и на самом фестивале воспринимались как музыкальная передышка. СССР представляла Э.С.Т. — «Электро-Судорожная Терапия» Жана Сагадеева. Сам факт, что отечественная группа оказалась на одной сцене с AC/DC, Metallica и Pantera перед многотысячным полем, ещё недавно трудно было представить.

Современной концертной логистики у фестиваля фактически не было. Никаких нумерованных билетов или привычных секторов: вход свободный, люди прибывали непрерывно, многие ночевали на поле. Чем ближе было к главным сетам, тем плотнее становилась человеческая масса.

«Там при этом количестве народа было «мясо». Ни туалетов, ничего. Это был фарш, короче. Но люди были счастливы.» — Александр Ключник

Порядок обеспечивали огромные силы милиции, курсантов и внутренних войск. Александр Володкевич говорит, что его подразделение заранее не представляло реального масштаба события. Их задача, по его формулировке, была одновременно охранять артистов, не допускать прорывов и «охранять зрителей от самих себя».

«Когда увидели, какое количество было людей, думали: «Боже, куда мы попали». Такого количества я никогда не видел.» — Александр Володкевич

Он вспоминает, что сначала военнослужащие стояли у сцены, затем их перемещали в саму толпу и выстраивали двумя рядами спина к спине. В силовиков летели банки и бутылки, случались стычки, а защитное снаряжение, по его словам, части военнослужащих выдали далеко не сразу. При этом Володкевич отдельно подчёркивает, что видел и жёсткость со стороны милиции по отношению к отдельным фанатам.

В толпе сохранились и совсем другие эпизоды. Один из самых ярких для Володкевича — пожилая поклонница AC/DC в бандане и перчатках без пальцев, которая вместе с молодыми фанатами кричала название группы и привлекла внимание фотографов.

«Мы увидели бабушку лет под 65: бандана AC/DC, перчатки без пальцев, язык высовывает, кричит AC/DC. Корреспонденты прибежали её фотографировать.» — Александр Володкевич

Валентин запомнил конную милицию, перекрытые подходы к метро и моменты, когда самых буйных зрителей вытаскивали из общей массы. Михаил — полетевшие в оцепление стеклянные бутылки и хаотичные движения толпы во время разогрева. По сообщениям, опубликованным сразу после фестиваля, за медицинской помощью обратились 76 человек, более 50 были госпитализированы, десятки людей задержали.

Так у концерта появились два исторических прозвища — «тушинское побоище» и более ироничное «тушинское попоище». Но сами очевидцы подчёркивают: агрессия была лишь частью картины. Огромная часть зрителей приехала ради музыки и переживала день как праздник.

Самый живучий миф фестиваля — цифра 1,5–1,6 миллиона зрителей. Она десятилетиями повторяется в фанатских публикациях и подборках крупнейших концертов мира, однако точного подсчёта в Тушино не было: вход оставался бесплатным, билетной статистики не существовало, а поле заполнялось и освобождалось в течение дня.

Современные событию публикации называли несколько сотен тысяч человек. В материалах, связанных с фильмом For Those About to Rock: Monsters in Moscow, фигурировала оценка около 500 тысяч. Позднейшие оценки поднимались выше — до 600–750 тысяч, миллиона и более.

Поэтому корректнее говорить не о доказанных 1,5 миллиона, а о сотнях тысяч зрителей. Даже нижние оценки всё равно означают аудиторию размером с крупный город — и хорошо объясняют, почему человеку внутри поля было практически невозможно оценить масштаб глазами.

Фестиваль профессионально снимали. В 1992 году Warner Home Video выпустила фильм For Those About to Rock: Monsters in Moscow с выступлениями AC/DC, Metallica, The Black Crowes, Pantera и Э.С.Т. Благодаря этому Тушино быстро перестало быть только личной памятью тех, кто присутствовал на аэродроме.

Фрагменты московских выступлений попали в официальные релизы групп. Metallica десятилетия спустя включила полную запись своего тушинского сета в юбилейное переиздание Black Album. AC/DC также сохранила московские записи в своей официальной дискографии. В Guitar Hero: Metallica появился даже виртуальный Тушинский аэродром.

А затем пришли YouTube и соцсети. Общий план огромной толпы, молодой Джеймс Хэтфилд, вертолёты над полем, военнослужащие у сцены — всё это оказалось идеальным материалом для нового поколения зрителей. Так концерт получил вторую жизнь уже как интернет-легенда.

28 сентября 1991 года на одном поле сошлись сразу несколько переходных историй. Metallica только выпустила альбом, который изменит её карьеру. Pantera стояла на пороге своего главного периода. AC/DC приехала в Москву первый и последний раз. Э.С.Т. получила аудиторию масштаба, которую отечественная тяжёлая группа ещё недавно едва ли могла вообразить.

Но сильнее всего смысл концерта виден в частных историях. Для Александра Ключника дорога в Тушино не закончилась возвращением домой. После фестиваля он остался в Москве. По его словам, именно в тот момент он впервые почувствовал, что может сам выбирать дальнейшую жизнь.

«Я увидел другой мир и понял, что хочу попробовать построить свою жизнь сам. В тот момент я почувствовал: моя жизнь сейчас в моих руках.» — Александр Ключник

Через несколько месяцев он уже устраивался в новой для себя Москве, работал, снимал жильё и на первые серьёзные деньги купил хорошую аудиосистему — чтобы снова слушать ту музыку, ради которой когда-то добирался через полстраны. Спустя 35 лет он называет Тушино моментом, который изменил траекторию его жизни.

Михаил до сих пор вспоминает, как после последнего звука люди уходили с поля счастливыми и ошеломлёнными. Володкевич говорит, что ни на одном событии такого масштаба больше не был. Валентин рад, что попал туда почти случайно. У каждого осталась своя версия Тушино — но все они сходятся в одном: это был день, который невозможно было принять за обычный концерт.

Спорить можно о количестве зрителей, порядке отдельных эпизодов и степени легендарности той или иной группы. Но главное уже не меняется: Monsters of Rock 28 сентября 1991 года оказался редким случаем, когда музыка попала точно в эпицентр исторического перелома — и для сотен тысяч людей стала его личным саундтреком.

Когда Metallica выступала в Тушино? 28 сентября 1991 года на фестивале Monsters of Rock на Тушинском аэродроме в Москве.

Кто выступал на Monsters of Rock в Москве в 1991 году? AC/DC, Metallica, Pantera, The Black Crowes и советская группа Э.С.Т.

Сколько человек было на концерте Metallica в Тушино? Точное число неизвестно. Современные событию источники говорили о нескольких сотнях тысяч человек; позднейшие оценки были выше. Популярная цифра 1,5–1,6 млн не подтверждена билетным или официальным подсчётом.

Что Metallica сыграла в Москве в 1991 году? Сет начался с Enter Sandman и включал Creeping Death, Fade to Black, Sad but True, Master of Puppets, Seek & Destroy, One, Whiplash, Battery и другие композиции. Nothing Else Matters в Тушино не исполнялась.

Почему концерт называют «тушинским побоищем»? Из-за столкновений части зрителей с милицией и военнослужащими, драк и летевших в толпе стеклянных бутылок. После фестиваля десяткам людей потребовалась медицинская помощь.

Выступала ли AC/DC в России после Тушино? Нет. Концерт 28 сентября 1991 года остался единственным выступлением AC/DC в СССР и России.