Филиал ада в Сальвадоре: почему даже самые отбитые преступники боятся попасть в СЕСОТ

В феврале 2023 года по миру разошлись кадры из Сальвадора, где мужчины с обритыми головами и в белых шортах сидят вплотную друг к другу под присмотром вооружённой охраны. Так власти показывали перевод заключённых в новую тюрьму CECOT. Её создатели обещали, что отправленные туда участники банд больше не вернутся на улицы. Life.ru рассказывает, что находится за стенами этого комплекса и насколько правдива его репутация «тюрьмы без выхода».

CECOT — сокращение от испанского Centro de Confinamiento del Terrorismo, то есть «Центр содержания террористов». Тюрьма находится в Сальвадоре, в районе Теколуки, примерно в 70 километрах от столицы Сан-Сальвадора. Президент Найиб Букеле представил комплекс 31 января 2023 года, а в феврале туда перевезли первые две тысячи заключённых.

Главными заключёнными «тюрьмы без выхода» стали участники MS-13 и Barrio 18 — банд, известных убийствами, вымогательством и торговлей наркотиками. После всплеска насилия в марте 2022 года власти ввели чрезвычайный режим и начали массовые задержания подозреваемых в связях с преступными группировками. Огромная тюрьма стала символом этой кампании.

Удивительно, но CECOT построили примерно за семь месяцев. Власти заявили о вместимости до 40 тысяч человек — масштабе, который позволил им называть комплекс крупнейшей тюрьмой Латинской Америки. Под комплекс выделили около 166 гектаров земли, из которых примерно 23 занимают восемь основных тюремных корпусов. Периметр окружён бетонной стеной высотой 11 метров и протяжённостью около 2,1 километра. За ним следят с 19 сторожевых вышек. Всего власти сообщали о семи кольцах безопасности, а напряжение на электрических ограждениях — 15 тысяч вольт.

Вокруг тюрьмы работают устройства, блокирующие связь с внешним миром. Внутри установлены камеры наблюдения, изображение с которых поступает в контрольный центр. При входе предусмотрены досмотры и сканирование тела. Охрану обеспечивают тюремные сотрудники, полицейские и военные. Вся система рассчитана на то, чтобы пресечь побег и передачу распоряжений сообщникам на свободе.

За внешним периметром заключённых ждут общие камеры со стальными решётками. Агентство Associated Press описывало помещения на 65–70 человек, где люди проживают большими группами. То есть без малого десятки соседей постоянно находятся в пределах одной камеры, почти без личного пространства. Освобождённые венесуэльцы рассказывали BBC о четырёхъярусных металлических нарах. По их словам, большую часть времени они спали на голом металле, без постельных принадлежностей.

По свидетельствам бывших заключённых, верхний свет оставляли включённым круглые сутки. В тех же помещениях находились открытые туалеты и ёмкости с водой для умывания и питья. Люди жаловались на духоту и трудности со сном. Спрятаться от чужих взглядов, спокойно побыть одному или просто дождаться ночной темноты в таких условиях было невозможно.

В CECOT не предусмотрены обычные семейные свидания. Associated Press также сообщало, что заключённых не выпускают на улицу и для них нет учебных программ или мастерских, готовящих к возвращению в общество. Спортзал, комнаты отдыха и настольные игры на территории предназначены только для охраны. За пределы камеры заключённых выводят под контролем сотрудников. Например, для упражнений в крытом коридоре, медицинского осмотра или участия в судебном заседании по видеосвязи. Даже возможность двигаться вне тесного помещения зависит от установленного администрацией порядка.

Еду приносят в камеры. Венесуэльцы, побывавшие в CECOT в 2025 году, рассказывали BBC об однообразном рационе из риса, фасоли, макарон и лепёшек. По их словам, столовых приборов им не выдавали, поэтому есть приходилось руками. Они также описывали ранние подъёмы для переклички и постоянные проверки. Эти свидетельства относятся к конкретной группе бывших заключённых и помогают понять повседневную жизнь за тюремными стенами.

Репутация «тюрьмы без выхода» возникла из публичных заявлений властей. Министр юстиции и общественной безопасности Густаво Вильяторо говорил, что государство добьётся того, чтобы отправленные в CECOT участники банд больше не вернулись в свои общины. Он обещал привлекать их к ответственности за преступления, совершённые в том числе много лет назад. Однако есть известные случаи освобождения из CECOT. 18 июля 2025 года 252 венесуэльца, ранее отправленных из США в Сальвадор, освободили в рамках международного обмена заключёнными и вернули на родину. Они провели в тюрьме около четырёх месяцев.

После освобождения венесуэльцев стали появляться подробные свидетельства об обращении с ними. В ноябре 2025 года Human Rights Watch и сальвадорская организация Cristosal опубликовали совместный доклад. Исследователи опросили 40 бывших заключённых, изучили документы и фотографии травм. Они описали избиения, длительную изоляцию от родственников и адвокатов, проблемы с питанием, гигиеной и доступом к медицинской помощи. Часть задокументированного обращения правозащитники квалифицировали как пытки.

Авторы доклада также установили, что у многих венесуэльцев, которых власти США и Сальвадора связывали с преступной группировкой, не было судимостей в странах, где они жили. Это поставило под сомнение представление, будто каждый человек в CECOT обязательно является осуждённым опасным преступником. Найиб Букеле ранее отвергал обвинения в пытках. В частности, в июле 2025 года он публично отрицал жестокое обращение с Килмаром Абрего Гарсией, который тоже содержался в этой тюрьме.

CECOT пугает теснотой, постоянным контролем и полной изоляцией от внешнего мира. За эффектными кадрами с рядами заключённых остаются вопросы о том, как устанавливают вину каждого человека и кто проверяет условия его содержания. Где, по-вашему, проходит граница между строгим наказанием и бесчеловечным обращением? А о том, как устроены российские колонии для пожизненно осуждённых, Life.ru рассказывал в материале о «Чёрном дельфине», «Белом лебеде» и других учреждениях особого режима.

Ещё больше WOW-контента — в нашем канале в МАХ!