«Худший носитель на планете»: Почему молодёжь в эпоху нейросетей вновь подсела на аудиокассеты

Аудиокассеты снова набирают популярность, причём интерес к ним проявляют в основном молодые люди. Музыкант, диджей и аудиофил Михаил Борзенков в беседе с Life.ru сказал, что возвращение устаревших носителей связано с нехваткой физических вещей в эпоху цифровых технологий. При этом он отмечает, что однозначного объяснения этому явлению пока нет.

Около 20 лет назад в моду вернулся винил. Сейчас пластинка снова стала одним из главных физических носителей музыки, а объёмы её продаж сравнялись с показателями конца 1980-х годов. Борзенков считает этот факт парадоксальным, поскольку современные технологии позволяют получать звук гораздо более высокого качества.

По его словам, возвращение винила и кассет можно сравнить с внезапным возвращением паровозов. Однако люди снова начали покупать пластинки и кассеты, а на паровозы пересаживаться не стали. Сам феномен возвращения к устаревшим технологиям музыкант считает настолько необычным, что его ещё предстоит изучать.

Особенно примечательно, что интерес к кассетам проявляют люди, которые сами не застали период их массовой популярности. Те, кто пользовался ими в 1980-е и 1990-е годы, нередко вспоминают формат как неудобный и технически несовершенный. Одно из возможных объяснений новой моды — стремление обладать физической вещью в условиях, когда значительная часть жизни переместилась в смартфоны и компьютеры. Однако, по мнению Борзенкова, этим феномен не исчерпывается.

Отдельную роль играет доступность кассет. Небольшой тираж можно фактически изготовить самостоятельно: приобрести несколько десятков чистых носителей, недорогой магнитофон, записать музыку, оформить обложки и передать записи друзьям. Виниловое производство при этом требует значительно больших затрат.

«Это создаёт новую музыкальную среду вне шоу-бизнеса, позволяя исполнителям, не вхожим в поп-контекст, создавать параллельную культурную реальность», — рассказал музыкант.

Сам Борзенков покупает кассеты малоизвестных отечественных электронных исполнителей, которые выпускают музыку микроскопическими тиражами. По его словам, некоторые такие издания интересны не только содержанием, но и оформлением. Например, одна из кассет в его коллекции завёрнута в папиросную бумагу, вручную расписанную символами, и запечатана сургучной печатью. Речь идёт об альбоме «Эвбитума. Травяное письмо», записанном в заброшенном подвале снесённого дома рядом с товарными путями Ярославского направления.

Уникальность подобных релизов иногда заставляет музыканта даже не распаковывать их. Борзенков рассказал, что сам со своей группой выпускает музыку на кассетах небольшими тиражами по 30 экземпляров. По его мнению, такой формат позволяет создавать отдельную музыкальную среду, существующую параллельно массовой индустрии.

При этом с точки зрения качества звука кассета остаётся крайне несовершенным носителем. В аудиофилии она уступает современным цифровым форматам, а основная задача индустрии на протяжении XX века заключалась как раз в приближении воспроизведения к студийному оригиналу. Сейчас качественная аппаратура и стриминговые сервисы позволяют слушать музыку с гораздо меньшими техническими ограничениями.

Однако именно недостатки кассеты сделали её интересной для музыкантов и слушателей. Магнитная лента искажает фонограмму, добавляет шумы и становится частью самого музыкального высказывания. При записи музыки в подвале эти особенности могут дополнительно подчеркнуть атмосферу композиции.

«Кассета — идеальный инструмент, потому что она сильно искажает фонограмму. В этом она становится особенно ценной: носитель оказывается частью музыкального высказывания», — отметил Борзенков.

Физические носители при этом не исчезли и из других областей. Доктор физико-математических наук, профессор кафедры наноэлектроники РТУ МИРЭА Алексей Юрасов объяснил Life.ru, что магнитная запись по-прежнему используется в современных системах хранения больших объёмов данных.

Этот принцип оказался достаточно живучим. Цифровые носители сделали кассеты неудобными для массового прослушивания музыки, но не отменили физических преимуществ магнитной записи. Современные ленточные накопители предназначены прежде всего для резервного копирования и долговременного хранения информации. Картридж можно держать отдельно от работающей компьютерной системы и подключать только тогда, когда понадобятся записанные данные. При этом для сохранения информации на самой ленте постоянное питание не требуется.

У бытовой аудиокассеты сегодня другая функция. Она стала не столько конкурентом стриминговым сервисам, сколько физическим дополнением к ним. Музыку можно включить на смартфоне за несколько секунд, а кассету — приобрести как конкретное издание любимого альбома, поставить на полку или собрать собственную коллекцию.

Некоторые современные релизы специально выпускаются небольшими тиражами на кассетах, причём поклонники покупают их даже тогда, когда слушают музыку преимущественно через стриминг. Отличается и сам процесс прослушивания: в приложении можно мгновенно переключаться между десятками композиций, а кассету приходится перематывать. Кроме того, альбом физически разделён на две стороны.

Ранее Life.ru сообщал, что 2 октября The Beatles выпустили расширенное переиздание классического альбома Rubber Soul с ранее неизвестными записями. Новый стереомикс подготовили продюсер Джайлз Мартин, сын легендарного продюсера группы Джорджа Мартина, и звукоинженер Сэм Окелл. При работе над ним использовали оригинальные четырёхдорожечные мастер-записи 1965 года.

Больше авторских материалов, которые помогают понять суть происходящего, — в разделе «Комментарии» на Life.ru.